Действие разворачивается в Париже. Клео, молодая певица, ждёт результатов медицинских анализов — боится, что у неё рак. До вечера, когда придут итоги, остаётся два часа. Она бродит по городу, пытаясь отвлечься. Сначала — гадалка, потом магазины, встречи с друзьями. Но тревога не отпускает. Каждая улыбка кажется фальшивой, каждое слово — пустым. Она чувствует себя куклой, за которой все наблюдают, но никто не видит её по-настоящему. Потом встречает Антуана, солдата, который скоро уедет в Алжир.
Супруги Кэтрин и Алекс приезжают в Италию. Их брак давно трещит по швам, но они ещё не готовы признать это вслух. Неаполь, Помпеи, Капри — красота вокруг только подчёркивает пустоту между ними. Кэтрин бродит по улицам одна, ловит взгляды незнакомцев, ищет в них то, чего нет дома. Алекс наблюдает за ней со стороны — ревнует, злится, но молчит. Они говорят о древних руинах, о погоде, о чём угодно, только не о себе. Встреча с другой парой — молодой, страстной — становится последней каплей. Кэтрин
В большом городе, где небо режет глаза огнями, живут двое — Один и Два. Он — бывший гангстер, уставший от крови. Она — девушка с тёмным прошлым, которая больше не верит ни во что. Их свела случайность, а потом — необходимость. Один носит в себе вину за старые грехи. Два прячет раны под колючей улыбкой. Они не ищут спасения, но странным образом находят его друг в друге. Не в словах — в молчании. Не в прикосновениях — в том, как делят сигарету на пустынной крыше. Вокруг них — мир, где каждый
Две пары — Гэндзо и Ояма, Тадзимару и Охана — бредут по разорённой войной Японии. Они устали, голодны, но держатся вместе. Гэндзо, бывший самурай, пытается сохранить достоинство, хотя мир вокруг рушится. Ояма терпит его гордыню, но в её глазах — усталость. Тадзимару и Охана моложе. Он — бродячий актёр, она — его жена. Их любовь проще, но и их ждут испытания: нищета, предательства, чужие страсти. Они встречают людей — одни помогают, другие обманывают. Всё вокруг напоминает: прежняя жизнь
Молодой парень, Мишель, случайно крадёт деньги. Потом — ещё. Всё глубже, всё нелепей. Он не вор, просто слаб. Деньги тают, а за ним уже следят — полиция, знакомые, даже девушка Жанна чувствует: что-то не так. Он пытается вернуть украденное, но выходит только хуже. Каждый шаг — новая ловушка. Жанна верит в него, но Мишель не верит в себя. Он будто падает в яму, которую сам же и роет. А вокруг — Париж: серый, равнодушный. Люди проходят мимо, не замечая его паники. Даже когда он наконец решает
XV век. Русь раздроблена, в огне междоусобиц и татарских набегов. Андрей Рублёв — монах-иконописец, чья вера колеблется среди жестокости мира. Он видит страдания, предательство, бессмысленную кровь. Князья грызутся за власть, простые люди гибнут в муках. Его друг Феофан Грек — циник, разуверившийся в людях. Данила — собрат по ремеслу, тихий, смиренный. Но даже его терпение не выдерживает. Андрей даёт обет молчания после того, как участвует в казни беглого скомороха — единственного, кто смеялся
Весна. Токио, послевоенные годы. Норико — молодая женщина, живущая с отцом, Сюкити. Они привыкли друг к другу, их дни тихие, почти монотонные. Но вокруг настойчиво говорят: ей пора замуж. Отец не против. Даже настаивает — не из эгоизма, а потому что так принято. Норико сопротивляется: она не хочет бросать его одного. Но жизнь неумолима. Друзья, тётя, общество — все давят. Она соглашается на сватовство. Кажется, всё решено. Но чем ближе разлука, тем тяжелее на душе. Сюкити вдруг понимает: он
Молодой репортёр Хоссейн хочет снять документальный фильм о жизни в Тегеране. Он ищет героя — обычного человека, чья история тронет зрителей. Находит старика Баджи, который собирает деньги на скромную свадьбу сына. Хоссейн просит разрешения снимать его крупным планом — так близко, что видно каждую морщину, каждый взгляд. Баджи соглашается, но вскоре камера становится невидимой стеной между ними. Он говорит о долгах, о бедности, о стыде — а Хоссейн лишь фиксирует его боль, не вмешиваясь. Потом
Две девушки — Мария и Юлия — живут в Праге, среди серых будней и пустых ритуалов. Они бунтуют, но тихо, без громких слов. Всё вокруг кажется им фальшивым: брак, работа, даже любовь. Они играют с миром, как дети — то надевают маски, то срывают их. Мария мечется между мужем и любовником, но никому не верит. Юлия смеётся над условностями, но в её глазах — тоска. Они пьют, дурачатся, целуют незнакомцев — будто пытаются разбудить себя. Но чем больше шума, тем глубже тишина внутри. Их бунт — как
Фонтен, узник концлагеря, сбегает. Не для свободы — для мести. Его предали. Теперь он идёт по следам тех, кто сломал его жизнь: тюремщика, судьи, доносчика. Он прячется в лесах, ночует в сараях. Встречает мальчишку-сироту, Жака, потом девушку Жанну — они помогают ему, не зная, кто он. Фонтен холоден, расчётлив, но что-то в них трогает его. Между побегами, допросами, погонями — тихие моменты. Разговор у печки. Взгляд через окно. Рука, дрогнувшая на курке. Он мог бы забыть о прошлом... но не
Группа молодых людей отправляется в путешествие по послевоенной Европе. Они ищут смысл, свободу, себя — но находят лишь разочарование и пустоту. Марко — циничный художник, уставший от лицемерия. Клаудия — мечтательная, но уже не верит в чудеса. Виктор — бунтарь без цели. Их дороги пересекаются случайно, ненадолго. Они говорят о любви, искусстве, будущем — но слова рассыпаются, как песок. Города меняются: Рим, Париж, Афины. Каждый — декорация для новой тоски. Встречи мимолётны, расставания
Молодой преступник Мишель Пуакар живёт на скорости, крадёт машины, стреляет в полицейских. Он не думает о завтра — только о деньгах, о девушке Патриции, о бегстве. Но Патриция не уверена: любит его или боится. Она мечется между страхом и желанием, предаёт его, потом возвращается. Мишель торопится, суетится, но время уходит. Деньги не спасают, друзья не помогают. Он загнан в угол — паника в глазах, кровь на рубашке. Париж вокруг красивый, равнодушный. Всё кончается на пустынной улице. Он бежит,
