Джоэл просыпается утром и понимает: что-то не так. Он едет на поезде, но не помнит зачем. Встречает Клементину — рыжеволосую, резкую, будто из другого сна. Она смотрит на него как на незнакомца. Оказывается, они были вместе. Долго, страстно, мучительно. А потом стёрли друг друга из памяти с помощью клиники «Лакуна». Джоэл находит свои записи — плёнки, где он рассказывает о ней. Слушает и чувствует: боль возвращается. Он решает пройти её путь — увидеть их отношения её глазами. Каждая вспышка
На плавучем монастыре, затерянном среди горных озёр, старый монах растит мальчика. Малыш жесток — привязывает камни к рыбам, лягушкам, змеям. Учитель молча делает то же самое с ним: «Почувствуй их боль». Проходят годы. Юноша уходит в город — там женщина, страсть, ревность. Возвращается с окровавленными руками. Старик велит вырезать на полу исповедь — каждую букву ножом. Потом полирует доски, пока гнев не стирается вместе с грехами. Взрослый мужчина хоронит учителя и остаётся один. Появляется
Американский актёр Боб приезжает в Токио на съёмки рекламы. Он устал, потерян, не спит из-за разницы во времени. В огромном городе, где всё чужое, он чувствует себя призраком. В отеле он встречает Шарлотту — молодую жену фотографа, которая тоже не находит себе места. Она бродит по Токио одна, пытаясь понять, зачем вышла замуж. Они не говорят на одном языке — ни с городом, ни друг с другом. Но в этой тишине рождается что-то важное. Короткие разговоры, взгляды, молчание в баре под плохую
2027 год. Мир на грани. Люди больше не рождаются — последний ребёнок умер восемнадцать лет назад. Общество медленно гаснет, погружаясь в хаос и безнадёгу. Тео, бывший активист, теперь просто выживает — пьёт, тонет в апатии. Встречает Джулиан, свою давнюю любовь. Она ведёт подпольную группу, пытается спасти единственную беременную женщину — Ки. Тео не хочет ввязываться, но соглашается помочь переправить Ки к «Гуманическому проекту». Погони, предательства, смерть Джулиан. Теперь он один отвечает
В Ираке, 2004 год. Отряд сапёров — Джеймс, Санборн и Элдридж — обезвреживает смертельные ловушки среди руин. Каждый день — русская рулетка. Взрывы ждут в мусоре, под мостами, в телах. Джеймс живёт на адреналине. Ему нужен этот кайф, эта близость к краю. Санборн пытается его понять, но видит лишь самоубийцу. Элдридж молчит, сжимая страх в кулак. Они находят мальчика с импровизированным ошейником — бомбой. Время истекает. Ножницы дрожат в пальцах. Потом — пыль, кровь, тишина. Джеймс возвращается
Режиссёр исследует историю своей семьи, копается в старых плёнках, письмах, воспоминаниях. Её мать, Диана, умерла от рака — и теперь остались только обрывки правды, полуправды, вымыслов. Отец, Майкл, актёр и писатель, рассказывает одну версию. Тётя — другую. Братья и сёстры спорят: какая она была на самом деле? Весёлая, страстная, скрытная? Чем больше деталей — тем меньше ясности. А ещё — тайна. Возможно, у Дианы был роман. Возможно, не один. Режиссёр находит мужчину, который мог быть её
Двое детей — Така и Наоми — теряются в странном, полуразрушенном мире. Вокруг — руины городов, пустые поля, редкие огни вдалеке. Они идут без цели, просто потому что идти больше некуда. Встречают других: старика Кэндзи, который говорит о прошлом так, будто оно ещё живое; девушку Юки, что носит с собой старый фотоаппарат и снимает то, чего уже нет. Иногда на них нападают тени — бесформенные, но злые. Бегут или прячутся. Ночью у костра рассказывают друг другу обрывки воспоминаний. Кто-то верит,
В маленьком городке живёт учительница Нозами. Она пишет книгу, но не может закончить — что-то мешает. Однажды к ней приходит мужчина, Такаси. Говорит, что читал её старый рассказ и хочет обсудить. Они разговаривают — сначала осторожно, потом глубже. Он кажется знакомым, но она не помнит. Он настаивает: они встречались раньше. Она сомневается. Их диалог — как игра в тени: кто здесь настоящий, кто — отражение? Всё крутится вокруг одной фразы из её рассказа, вокруг неслучайных совпадений. Город за
1962 год, Польша. Анна — молодая монахиня, готовая принести обет. Перед этим она решает найти своих настоящих родителей. Её единственная зацепка — имя: Ида. Дорога приводит её к Вагде, тёте — судье, бывшей прокурорше, жёсткой, пьющей женщине. Вместе они отправляются в путешествие по послевоенной стране. Правда оказывается страшной: родители Анны — евреи, убитые во время войны. Их сосед, мальчиком прятавшийся в лесу, знает, где могила. Анна стоит перед выбором: вернуться в монастырь или принять
Группа мужчин — прокурор, врач, полицейские — едет ночью по анатолийской степи. Они ищут тело убитого. Убийца среди них, он смутно помнит место. Дорога тянется долго. Разговоры в машине — о жизни, о смерти, о мелочах. Врач Назим молча наблюдает. Прокурор Нусерет устал от всего. Полицейский Араб Али шутит, но в глазах пустота. Ночь, ветер, свет фар выхватывает из темноты деревья, камни. Тело находят не сразу. Потом — долгая остановка в глухой деревне. Женщина подаёт чай. Разговор затягивается.
Лос-Анджелес, 1970-е. Частный детектив Док Спортелло живёт в тумане травки и бесконечных расследований. Он странный, ранимый, но цепкий — как будто сквозь дымку видит то, что другим не дано. Его бывшая девушка Шаста пропадает и появляется снова, словно мираж. Она просит помочь — её новый богатый любовник исчез. Доку кажется, что за этим стоит что-то большее. Он копает глубже и натыкается на тёмные дела местных нуворишей, коррумпированных копов и подпольный бизнес. Всё запутывается. Чем ближе он
В Африке, где-то между джунглями и пустыней, разгорается война. Мария — упрямая, почти одержимая — пытается спасти хлопковую плантацию, последнее, что осталось от её жизни. Вокруг рушится порядок: повстанцы наступают, солдаты отступают, местные бегут. Её сын Ману — слабый, потерянный — мечется между страхом и безумием. Отец Ману, Андре, уже сдался. Он видит крах и хочет уехать. Но Мария не может. Она цепляется за землю, за работу, за призрачную надежду. Каждый её шаг — борьба с ветром.
