В маленьком городке 1950-х всё дышит благополучием: зелёные лужайки, идеальные семьи. Кэти Уиткер — образцовая хозяйка, её муж Фрэнк — примерный семьянин. Но за фасадом — пустота. Однажды Кэти находит в гардеробе мужа платье. Потом — фотографии. Потом понимает: Фрэнк живёт двойной жизнью. Он встречается с мужчинами. Её мир рушится без громких сцен — тихо, как падает лист. Она молчит. Он тоже. Оба заперты в ролях, которые больше не могут играть. Кэти пытается спасти брак, но чем сильнее давит —
Город задыхается под властью преступности. Брюс Уэйн возвращается — не как богач, а как тень в плаще. Он становится тем, чего боится тьма: символом, легендой. Но один человек видит его насквозь — Джокер. Не бандит, не маньяк, а хаос в плоти. Он не хочет денег, власти. Ему нужно разорвать Готэм на части, доказать, что за благородством скрывается та же грязь. Харви Дент — лицо надежды. Прокурор, который верит в закон. Но Джокер играет с ним, как с куклой. Одна ночь — и светлый рыцарь падает во
Двое стариков — Жорж и Анна — живут тихо, в привычном ритме. Она — бывшая учительница музыки, он — такой же пенсионер. Однажды у Анны случается инсульт. Половина тела отказывает. Жорж ухаживает за ней, но болезнь прогрессирует: она теряет речь, потом подвижность. Их дочь Ева навещает редко — живёт своей жизнью. Жорж терпелив, но беспомощен. Он видит, как Анна страдает, как её унижает беспомощность. Врачи бессильны. Однажды она пишет ему записку: «Не хочу так больше». Он понимает. Тишина их
В маленькой немецкой деревне накануне Первой мировой начинают происходить странные, жестокие вещи. Кто-то подстраивает падение с лошади местного доктора, калечит ребёнка, поджигает амбар. Жители — учитель, пастор, доктор, их семьи — пытаются сохранить видимость порядка. Но страх уже разъедает их изнутри. Дети пастора, Мартин и Клара, растут в строгости и страхе перед отцом. Дочь доктора, Анна, молча страдает от его жестокости. Учитель пытается разобраться в происходящем. Он догадывается: зло
Ветер воет, земля мертва. Отец и дочь — Охс и Каталин — живут в убогой хижине, затерянной в пустошах. Их дни однообразны: вода из колодца, варёная картошка, тяжёлая работа. Лошадь больше не ест, не движется — просто стоит, опустив голову. Буря не утихает. Пыль забивает глаза, ветер срывает крышу. Они пытаются уйти, но возвращаются — дороги нет, только бесконечная серая равнина. Каталин молча страдает, Охс злится на бога, на судьбу. Лошадь умирает. Теперь они вдвоём против пустоты. Еда
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт старый органист — Валк. Он чинит часы на башне, слушает тишину. Город будто застыл: люди ходят по делам, но в глазах пустота. Приезжает странный учёный — Келемен. Он говорит о гармонии, о новом порядке. Люди слушают, заворожённые. Валк чувствует тревогу. Келемен убеждает всех: чтобы избавиться от хаоса, нужно отказаться от желаний. Горожане соглашаются. Они становятся тихими, послушными. Но Валк видит — это не порядок, а смерть души. Он пытается
В большом городе, где небо режет глаза огнями, живут двое — Один и Два. Он — бывший гангстер, уставший от крови. Она — девушка с тёмным прошлым, которая больше не верит ни во что. Их свела случайность, а потом — необходимость. Один носит в себе вину за старые грехи. Два прячет раны под колючей улыбкой. Они не ищут спасения, но странным образом находят его друг в друге. Не в словах — в молчании. Не в прикосновениях — в том, как делят сигарету на пустынной крыше. Вокруг них — мир, где каждый
История разворачивается вокруг Джека — мальчика, чья душа разрывается между жестокостью отца и нежностью матери. Он растёт в 1950-х, в Техасе, где каждый день — борьба: с собой, с семьёй, с Богом. Отец, мистер О’Брайен, — человек жёсткий, подавленный жизнью. Он учит сына быть сильным, но ломает его. Мать, миссис О’Брайен, — светлая, хрупкая; её любовь — единственное спасение. Взрослея, Джек теряет веру. Он видит страдания, смерть брата, пустоту мира. Воспоминания детства смешиваются с
Две подруги, Отилия и Габриэла, живут в Румынии 80-х. Габриэла беременна — ребёнок нежеланный. Всё должно решиться за один день: аборт, запрещённый законом, опасный, унизительный. Они находят врача — холодного, расчётливого. Он соглашается, но цена не только деньги. Отилия помогает, хотя ей страшно. Габриэла слабеет, теряет силы. В гостиничном номере — грязь, кровь, тишина. Врач уходит. Они остаются вдвоём с тем, что сделали. Вечером Отилия идёт на праздник — надо притворяться, улыбаться. В
Двенадцатилетний Оскар живёт в спальном районе, где всё серо и скучно. Он тихий, замкнутый мальчик — над ним смеются в школе, родители погружены в свои проблемы. По вечерам он фантазирует о мести, колет лёд ножом, представляя обидчиков. Однажды во дворе появляется Эли — странная девочка, которая ходит босиком по снегу и говорит как взрослая. Они сближаются: она учит его быть жёстче, он даёт ей то, чего ей не хватает — простую человеческую близость. Но чем больше Оскар узнаёт её, тем яснее
В большом городе, где люди живут бок о бок, но не видят друг друга, трое — Рэн, Курасаки и Нозоми — случайно оказываются в заброшенном здании. Оно становится их убежищем от внешнего мира, который давит, обманывает, требует слишком многого. Рэн — тихий, с потухшим взглядом. Курасаки — резкий, будто постоянно на грани. Нозоми — хрупкая, но упрямо ищет свет даже здесь. Они не друзья, просто делят это пространство между сном и явью. Стены хранят их молчание, страхи, редкие моменты покоя. Иногда
