Главный герой — Эль Мариачи, музыкант с гитарой за плечами. Он ищет работу, но случайно оказывается втянут в криминальную войну. Его путают с киллером, и теперь за ним охотятся бандиты. Оружия у него нет — только гитара да случайные находки. Он прячется, убегает, но каждый раз судьба сталкивает его с опасностью. Всё осложняет встреча с Каролиной — она верит ему, помогает, хотя знает: рядом с ним смертельно опасно. Бандиты во главе с Мохо близко. Они безжалостны. Каждая ошибка может стать
В маленьком городке, затерянном среди полей, живёт девушка Лилия. Она ухаживает за больной матерью, работает в поле — дни однообразны, как шелест травы. Но всё меняется, когда приезжает художник Карл. Он пишет пейзажи, а в её глазах видит что-то большее. Между ними возникает тихая связь. Он учит её видеть красоту в обычном — в изгибе стебля, в игре света. Она же открывает ему простую правду: жизнь здесь не остановилась, она просто течёт иначе. Но Карл должен уехать. Лилия остаётся одна, но
Техас, 1920-е. Джордан «Бик» Бенедикт — грубый, властный скотовод, привыкший брать силой. Его сестра Льюз мечтает сбежать от этой жизни. И вот в их доме появляется Джетт Ринк — бедный батрак, влюблённый в Льюз. Он клянётся разбогатеть, стать равным ей. Проходят годы. Джетт находит нефть, превращается в миллионера. Льюз выходит замуж за добродушного ранчеро Лесли, но брак несчастливый. Бик ненавидит Джетта за успех, за то, что тот осмелился подняться выше своего места. А Джетт, теперь богатый и
Профессор Джулиус Келп — застенчивый, нелепый человек с добрым сердцем. Он преподаёт химию, но студенты над ним смеются, а коллеги не воспринимают всерьёз. В отчаянии он создаёт эликсир, который превращает его в уверенного, обаятельного Хэппи — дерзкого ловеласа с харизмой. Теперь у Джулиуса две жизни. Днём он робкий учёный, ночью — душа компании. Хэппи покоряет всех, особенно Стеллу, девушку, в которую Келп влюблён издалека. Но эликсир действует недолго, и обратные превращения болезненны. Чем
В маленьком средневековом герцогстве правит жестокий и глупый Рудольф. Его народ страдает от налогов и несправедливости, но никто не смеет возразить — кроме шута Джакопо. Под маской дурака он высмеивает власть, пряча за шутками гнев и боль. Однажды в город приезжает бродячий актёр Джанни — вылитая копия герцога. Джакопо уговаривает его сыграть роль правителя, чтобы изменить законы и помочь людям. Но подмена раскрывается, и теперь оба — и шут, и актёр — должны бежать от гнева Рудольфа. Джанни,
Журналист Джонни Баррет решает проникнуть в психиатрическую лечебницу, чтобы раскрыть убийство. Он убеждает свою девушку, Кэти, симулировать его сестру и отправить его туда — якобы он опасен. Внутри — хаос. Пациенты, врачи, крики, тишина. Джонни играет роль сумасшедшего, но граница между притворством и правдой стирается. Он узнаёт: убийца — один из пациентов. Но чем глубже копает, тем больше теряет себя. Кэти пытается вытащить его, но администрация не верит ей. Джонни срывается — то ли от игры,
В Нью-Йорке, среди гудящих улиц и подозрительных переулков, трое случайных людей — Джоуи, Кэнди и Скирс — находят чемодан с деньгами. Просто лежит, будто ждёт их. Берут, конечно. Но за этим чемоданом уже идёт слепой гангстер Грувер и его люди. Деньги — чужие, кровные. За ними начинается охота. Джоуи, боксёр-неудачник, хочет вырваться из нищеты. Кэнди, танцовщица, мечтает о другой жизни. Скирс — полицейский под прикрытием, но даже он не понимает, во что ввязался. Бегут по ночному городу,
В маленьком шахтёрском городке живёт семья — отец, мать и их дочь, Сьюзи. Отец, Джек, день за днём спускается в шахту, возвращается чёрный от угля, усталый до дрожи. Мать, Мэри, пытается сохранить дом в тепле, но тревога разъедает её изнутри. Сьюзи видит, как родители медленно гаснут. Она мечтает вырваться отсюда — учится до ночи, пишет стихи, смотрит на поезда, уходящие вдаль. Но долг держит её крепче кандалов: бросить их — значит предать. Однажды в городе случается авария. Шахта рушится. Джек
В маленьком городке на юге Америки живёт глухой мальчик — Дэвид. Он не слышит с детства, но чувствует мир острее других: вибрации земли, ритм шагов, дрожь воздуха. Его отец, мистер Лир, не может принять это. Стыдится. Бьётся в гневе и беспомощности. Дэвид учится в школе для глухих. Там он встречает учительницу, мисс Эллис, которая верит в него. Она учит его языку жестов, даёт надежду. Но дома — тишина. Отец отворачивается. Мать, миссис Лир, страдает между ними. Потом случается пожар. Дэвид
В провинциальном городке живёт молодая девушка — скромная, тихая, почти невидимая. Её зовут Сабрина. Она дочь шофёра, работает в гараже богачей Ларраби. Влюблена в младшего сына, Дэвида — легкомысленного красавца, который её даже не замечает. Отец отправляет её в Париж — научиться жизни. Там она меняется: становится уверенной, изящной. Возвращается — и теперь Дэвид влюбляется в неё с первого взгляда. Но старший брат, Лайнус, холодный прагматик, видит угрозу для семейных планов. Решает отвлечь
Главная героиня — Джуди, девушка, потерявшая память после аварии. Она словно родилась заново: не помнит ни прошлого, ни себя. Её муж, богатый и властный Линнел, старательно выстраивает её новый образ — скромной, покорной жены. Но чем больше Джуди узнаёт мир, тем сильнее чувствует: что-то не так. Она дружит с журналистом Диком, который видит в ней искру, подавленную мужем. Дик помогает ей замечать нестыковки в рассказах Линнела. Постепенно Джуди осознаёт: её «идеальная» жизнь — ложь. Линнел
Тыльная фабрика в глубинке. Женщины за станками, мужчины у машин — все в пыли, в шуме, за гроши. Норма работает здесь годами. Видит, как начальство давит, как люди молчат. Однажды приезжает Рубен — парень из профсоюза. Говорит о правах, о борьбе. Норма слушает. Сначала не верит, потом — решается. Она собирает подписи, уговаривает коллег. Страшно: увольнения, угрозы. Но она не сдаётся. Даже когда её одну оставляют против всех. Забастовка. Пикеты, крики, полиция. Норма стоит у ворот с плакатом —
