В Берлине 1931 года. На фоне нарастающего хаоса — кабаре, где люди прячутся от реальности. Салли — певица, яркая, разбитная, но внутри пустота. Она влюблена в Брайана, английского писателя, но не может выбрать между ним и Максом, богатым аристократом. Брайан пытается удержать её, но сам теряет почву под ногами. Рядом — Кристофер, друг Брайана, наивный и обречённый. И Фройляйн Шнайдер, хозяйка пансиона, которая верит в любовь до последнего. За стенами кабаре — марширующие сапоги, свастики на
Действие разворачивается на Диком Западе, где сталкиваются судьбы людей, ищущих правду или бегущих от неё. Гил — бывший солдат, возвращается домой и узнаёт, что его семью убили. Он клянётся найти виновных. Его путь пересекается с Эмили, женщиной, скрывающей тёмное прошлое, и Джеком, бандитом с призраками за спиной. Городок, куда они попадают, живёт в страхе перед бандой Редмонда — жестокого лидера, контролирующего земли и людей. Местный шериф, уставший от крови, пытается сохранить порядок, но
Главный герой, Бобби, — талантливый пианист, но играет в дешёвых барах, топчется на месте. Он сбегает от семьи, от себя — в дорогу. Встречает Рэя, странного парня с гитарой: тот болтает о свободе, но сам застрял в своих фантазиях. Они едут через Америку — пустую, безразличную. Бобби пытается найти хоть что-то настоящее: играет для случайных людей, спорит с Рэем, влюбляется в Кэтрин. Но она — как эхо, близко и не дотянуться. Музыка больше не спасает. Рэй гибнет глупо, нелепо. Бобби возвращается
Двое парней — Гарольд и Эрик. Один еврей, сын иммигрантов, бежит, чтобы доказать: он свой. Другой — сын миссионера, строгий, почти монах, верит: скорость дана ему Богом. Оба хотят выиграть Олимпиаду 1924 года. Гарольд упрямый, горячий. Тренируется без тренера, по часам, через боль. Эрик холодный, расчётливый — отказывается бежать в воскресенье, даже если это финал. Их пути редко пересекаются, но оба ломают правила. Атлеты-аристократы смеются над ними. Тренеры не верят. Но Гарольд и Эрик не
Профессор Хиггинс, холодный и самоуверенный лингвист, заключает пари с полковником Пикерингом: он превратит уличную цветочницу Элизу Дулиттл в настоящую леди, научив её безупречным манерам и речи. Элиза — грубая, но живая, с упрямством переносит его жестокие уроки. Она страдает от его равнодушия, но жаждет доказать свою ценность. Хиггинс видит в ней лишь эксперимент, пока не замечает, как она меняет его самого. Она уходит — внезапно, резко. И он понимает: без её голоса дом пуст. Но гордость
Мальчик растёт. Сначала он маленький — Мэйсон, шестилетний, с круглыми глазами, который верит, что мир огромный и добрый. Потом — подросток, неуверенный, злой на родителей: мать Оливию, которая вечно ищет счастья не там, отца-алкоголика, появляющегося редко и невпопад. Школа, первая любовь, друзья — всё как у всех, но острее. Годы проходят незаметно. Мэйсон взрослеет, пробует музыку, фотографию, убегает от скуки провинциального Техаса. Сестра Саманта рядом — то поддержка, то раздражение. Мать
Двое друзей — Ллойд и Гарри — случайно находят чемодан с деньгами. Думают, что это их шанс. Оставляют находку себе, но быстро понимают: за ними уже идут. Они влипли. Ллойд пытается мыслить логично, но Гарри — простодушный, почти ребёнок — тянет их в абсурдные ситуации. Они бегут через всю Америку, путают следы, попадают в перестрелки, теряют деньги, снова находят. Их преследуют бандиты, полиция, даже убийца с ледорубом. Но главное — они не могут доверять никому, кроме друг друга. Всё идёт
Футболист Джо Пендлтон погибает в аварии — но его душа по ошибке попадает в рай раньше времени. Ангел-новичок мистер Джордан предлагает выход: вернуть Джо в тело другого человека. Выбор падает на миллионера Лео Фарнсворта — его должны убить. Джо соглашается, но потом понимает: Лео — подлец, жена изменяет, бизнес грязный. А ещё есть Бетти, простая девушка, которая верит в него. Джо пытается всё исправить: стать честным, защитить Бетти, разобраться с убийцами. Но время уходит, и мистер Джордан
В маленьком ирландском городке молодой священник, отец Фиттс, получает неожиданное наследство — дом и состояние от покойного дяди. Но есть условие: он должен жениться на его бывшей возлюбленной, Розианне. Отец Фиттс — человек строгих правил, брак для него кощунство. Но отказаться — значит лишить приход денег. Он соглашается, думая, что это формальность. Розианна — женщина с прошлым, весёлая, свободная, не вписывающаяся в образ «жены священника». Она переезжает к нему. Городок в смятении:
Виноградники Калифорнии, конец XIX века. Мальчик Тобиас приезжает в поместье к отцу, которого почти не помнит. Здесь всё дышит вином — тяжёлым, тёмным, как тайны этой семьи. Отец холоден, мачеха скрывает страх, а слуги шепчутся о проклятии. Тобиас сближается с работницей Грасиелой — она учит его чувствовать землю, понимать виноград. Но чем глубже он вникает в дело, тем яснее: за успехом скрывается боль. Отец одержим идеей идеального вина, даже если ради этого придётся ломать судьбы. Проходят
Два солдата — Блейк и Скофилд — получают приказ: прорваться через вражескую территорию и передать важное сообщение. Если они опоздают, их батальон пойдёт в ловушку, тысячи погибнут. Блейк торопится — там его брат. Скофилд устал, он видел слишком много. Но они идут. Через развалины, трупы, пустые поля. Всё время на грани. Война здесь не громкая — она тихая, коварная. Каждый шаг может быть последним. Они помогают друг другу, спорят, теряют силы. Потом теряют больше. Остаётся один. Из последних
Гонщик Кен Майлс — упрямый, талантливый, с характером. Он знает машины как себя. Инженер Кэрролл Шелби — бывший чемпион, теперь строит автомобили. Их объединяет одна цель: победить Ferrari на легендарной гонке *24 часа Ле-Мана*. Но путь к победе — не только о скорости. Корпоративные игры, бюрократия, амбиции менеджеров Ford. Шелби лавирует между приказами сверху и верой в Кена. Майлс же просто хочет ехать — так, как чувствует. Они создают GT40 — машину, которая должна перевернуть историю.
