Главный герой — Патерсон, водитель автобуса. Он живёт тихо, размеренно: один и тот же маршрут, одни и те же улицы. Каждый день похож на предыдущий. Но он пишет стихи. В маленькую тетрадку, между рейсами, за чашкой кофе. Мир вокруг — простой, непримечательный — вдруг оживает в его строчках. Дома его ждёт Лора. Она мечтает стать певицей, раскрашивает всё в чёрно-белые узоры, верит в знаки. Их любовь — лёгкая, без надрыва. А ещё есть Марвин, их бульдог. Упрямый, сварливый, но свой. Дни идут.
Вдовец Сэм теряет жену и остаётся с сыном Джоной. Он пытается жить дальше, но боль не уходит. А в другом городе журналистка Энни готовится к свадьбе, хотя что-то гложет её — будто жизнь проходит мимо. Однажды ночью Джона звонит на радио и рассказывает про отца: «Ему нужна новая жена». Энни слышит это. Голос мальчика, тоска Сэма — всё цепляет её за живое. Она пишет письмо, предлагает встречу на Эмпайр-стейт-билдинг в День святого Валентина. Сэм не верит в чудеса, но Джона верит за двоих. Они
1960-е, Москва. Хирург Владимир уже немолод, но живёт с ощущением, что всё ещё впереди. Он влюбляется в юную радистку Светлану — она свежа, наивна, полна надежд. Их роман вспыхивает быстро, как весенний огонь. Но за спиной у Владимира — семья, карьера, целая жизнь. Светлана верит в будущее, хочет быть с ним вопреки всему. Владимир же колеблется: страсть обжигает, но реальность давит. Вокруг — оттепель, ветер перемен, но люди остаются прежними. Он уходит и возвращается, мучается, не решаясь ни
Лето в Италии, 1983 год. Элио, семнадцатилетний, умный и чувствительный, проводит каникулы на вилле родителей. Всё меняется, когда появляется Оливер — харизматичный американец, помощник его отца. Сначала — лёгкое раздражение, потом любопытство. Между ними возникает напряжение, которое нельзя игнорировать. Они говорят о книгах, музыке, но главное — молчат. Взгляды, жесты, случайные прикосновения. Однажды граница стирается. Страсть вспыхивает внезапно и неудержимо. Они теряются в этом чувстве,
Двое — Джесси и Селин — встречаются спустя годы. Он теперь писатель, она замужем, у них дети. Они бродят по греческим улицам, говорят обо всём: о любви, о времени, о том, как жизнь не совпадает с мечтами. Разговоры льются легко, но под ними — тревога. Они знают: этот день не повторится. Завтра он улетит, она вернётся к семье. Каждое слово — как прощание, каждое молчание — вопрос. Они пытаются ухватить то, что было между ними когда-то. Но прошлое уже другое. Да и они сами — другие. Ночь
1950-е. Нью-Йорк. Тереза, молодая продавщица, случайно встречает Кэрол — женщину из другого мира, утончённую, загадочную. Между ними вспыхивает не просто дружба — что-то глубже, опасное для тех лет. Кэрол несчастлива в браке, её тянет к Терезе, но вокруг — осуждение, давление. Муж угрожает отобрать ребёнка. Тереза теряется: её чувства пугают даже её саму. Они уезжают вместе, пытаются вырваться, но мир не отпускает. Каждая их встреча — как украденный момент. Прикосновения, взгляды, тихие
Он — Баби, бунтарь на мотоцикле, живущий на скорости и драках. Она — Аче, тихая девочка из благополучной семьи, запертая в мире правил. Их пути не должны были пересечься. Но случай сводит их — резко, нелепо. Сначала — сопротивление. Он кажется ей грубым, она ему — скучной. Потом — любопытство. Аче тянет к его свободе, Баби — к её спокойствию. Они пробуют быть вместе, хотя всё против: её семья, его прошлое, их разные миры. Любовь вспыхивает быстро, как пожар. Они прячутся на крышах, убегают от
Две подруги, Вики и Кристина, приезжают в Барселону на лето. Вики — рассудительная, осторожная, помолвлена. Кристина — свободная, ищет страсть, не боится ошибаться. Они знакомятся с художником Хуаном. Он обаятелен, опасен, сразу втягивает их в свой мир. Кристина без раздумий ложится в его постель. Вики сопротивляется, но тоже поддаётся — ненадолго, с мучительным стыдом. Потом появляется Мария — бывшая жена Хуана. Она вспыльчивая, ревнивая, но без неё он не может. Между ними токсичная связь,
Молодой парень, Сергей, живёт в маленьком городке — скучно, безнадёжно. Всё меняется, когда он встречает Лену. Она странная, отстранённая, будто не отсюда. Между ними вспыхивает связь — нежная, хрупкая, но с трещиной. Лена исчезает. Без предупреждения, без следов. Сергей ищет её, а город будто сопротивляется: намёки, полуправда, тихий ужас в глазах тех, кто что-то знает. Чем глубже он копает, тем яснее — Лена не просто ушла. Её, возможно, никогда не было. Он сходит с ума. Или прозревает? Стены
Два мечтателя в Лос-Анджелесе. Она — Миа, актриса, пробивается через кастинги и разочарования. Он — Себастьян, джазовый пианист, верит в чистую музыку, но играет на свадьбах. Они встречаются случайно — сначала раздражение, потом притяжение. Вместе легче: он поддерживает её мечту о сцене, она верит в его джаз-клуб. Любовь вспыхивает ярко, как неоновые вывески ночного города. Но жизнь жмёт. Себастьян соглашается на компромисс — играет попсу ради денег. Миа ставит всё на свой спектакль — и
В Лос-Анджелесе живёт компания друзей, и каждый из них ищет своё счастье. Дэнни — романтик, который верит в любовь, но никак не может её удержать. Его лучший друг, циник Джимми, смеётся над ним, но сам прячет раны за сарказмом. Хлоя — свободная духом художница, которая боится привязанностей, а её сестра Нина мечтает о семье, но выбирает не тех мужчин. Они встречаются, расстаются, обжигаются, снова начинают. Пьют кофе на рассвете, спорят о чувствах, молчат в пустых квартирах. Иногда кажется, что
В небольшом городке живёт Синди — девушка, которая умеет отвечать на любые вопросы. Не магия, не дар — просто она видит людей насквозь. К ней идут за советом, но её собственные проблемы остаются нерешёнными. Рядом — брат Дрю, вечный скептик, и подруга Лиззи, которая верит в неё безоговорочно. Каждый день к Синди приходят новые люди: кто-то ищет правду, кто-то — утешение. Она помогает, но чем больше отдаёт, тем сильнее чувствует одиночество. А ещё есть тайна — почему она действительно знает
