1986 год. Токио, серый и безжалостный. Бывший наёмник Кандзаки живёт в крошечной квартире, прячась от прошлого. Он больше не убивает — только пьёт, курит и смотрит в окно. Но однажды к нему приходит девушка — Саэко. Её брата убили, и она хочет мести. Кандзаки отказывается. Он устал от крови. Но Саэко не уходит — она упряма, как сама смерть. И постепенно его равнодушие трескается. Он вспоминает старых врагов, забытые раны. Они идут по следу убийцы, пробираясь сквозь подпольные клубы, грязные
В провинциальном городке группа подростков — Саша, Лена, Миша — сталкивается с первыми взрослыми испытаниями. Дружба, первая любовь, конфликты с родителями, школьные драмы — всё это на фоне серых улиц и бесконечных разговоров о будущем. Саша мечтает уехать, но боится оставить мать одну. Лена влюблена в него, но не решается признаться. Миша, самый дерзкий, ищет выход своей злости — то в драках, то в музыке. Их мир узок: школа, двор, речка на окраине. Но внутри — буря. Они спорят о чести,
Лето 1968 года. В маленьком городке на юге СССР — жара, пыль, тишина. Шестнадцатилетний Саша возвращается из пионерлагеря, но дома его не ждут: отец пьёт, мать сбежала с другим. Он бродит по улицам, будто чужой, и случайно встречает Катю — девчонку из соседнего двора. Она смеётся, загорелая, в потрёпанных сандалиях, и вдруг мир кажется не таким уж безнадёжным. Они болтают о пустяках, купаются в реке, прячутся от солнца в заброшенном сарае. Катя рассказывает о книгах, которых Саша не читал, о
В маленьком грузинском селе живёт певец Вахтанг. Его голос — чистый, сильный — слышен далеко в горах. Люди замирают, когда он поёт. Но война забирает его на фронт. Он возвращается с пулей в лёгком. Теперь каждый вздох даётся с болью, каждый звук — словно нож. Врачи запрещают петь, но Вахтанг не может молчать. Его жена Нино видит, как он тайком выходит в поле, пробует голос — и падает без сил. Друзья уговаривают его: хватит, береги себя. Но однажды на сельском празднике Вахтанг выходит к людям.
Молодой парень, Сеня, случайно садится в чужую машину — оказывается, это такси. Он не шофёр, но пассажиры уже вваливаются, торопят, спорят. Отказываться поздно. Приходится везти: старушку с курами, пьяного грубияна, нервную невесту. Дорога превращается в череду нелепых ситуаций — то колесо спустит, то милиция остановит. Сеня мечется, краснеет, но честно пытается довезти всех. А потом выясняется: машина-то угнанная. Настоящий хозяин гонится за ними с криками. Пассажиры в ужасе — кто-то плачет,
Два друга, Штепсель и Тарапунька, живут в маленьком украинском городке. Штепсель — бойкий, находчивый, вечно что-то затевает. Тарапунька — добряк, немного неуклюжий, доверчивый. Штепсель решает женить друга. Находит невесту — красавицу Галю. Но Тарапунька робок, не знает, как подступиться. Штепсель берёт дело в свои руки: устраивает встречи, подсказывает слова, даже сам изображает жениха, чтобы разжечь в Гале интерес. Всё идёт не так. Тарапунька путается в словах, попадает в нелепые ситуации.
Зимой 1942 года, где-то в заснеженных просторах России, разворачивается жестокая схватка. Немецкий лётчик Шварц сбит и теперь бредёт по лесу, раненый, теряя силы. Его преследует советский снайпер Иван, холодный и безжалостный. Между ними — не просто война. Шварц когда-то был музыкантом, а Иван — учителем. Теперь они враги, но в этой пурге, лицом к лицу, что-то ломается. Усталость, страх, злость — всё смешалось. Шварц пытается выжить, цепляясь за воспоминания о доме. Иван давит ненавистью, но в
В маленьком грузинском селе живёт мальчик Варлаам. Он сирота — родители погибли на войне. Его берёт к себе соседка Софико, но не из жалости: ей нужны рабочие руки. Варлаам пасёт овец, таскает воду, терпит побои. Однажды в село приезжает учительница Нино. Она замечает Варлаама — худого, молчаливого. Учит его читать, даёт хлеб. Между ними возникает тихая связь. Но Софико злится: без Варлаама хозяйство развалится. Нино пытается забрать мальчика, но старейшины против: «Чужой ребёнок — не твоя
В большом городе, где асфальт блестит под дождём, а огни не гаснут никогда, живёт парень по имени Сергей. Он работает водителем — возит грузы, людей, что угодно. Деньги небольшие, но хватает. Однажды ему предлагают рискованный заказ — доставить кое-что важное. Быстро. Очень быстро. Сергей соглашается — не из жадности, просто жизнь надоела. Но оказывается, что за посылкой охотятся. И теперь он мчится по ночным улицам, преследуемый теми, кто не остановится ни перед чем. Рядом с ним — случайная
В небольшом городке на Урале происходит убийство. Молодого парня находят с пулей в спине — явно не самоубийство. Начинается расследование, но всё не так просто: местные власти не спешат копать глубоко, свидетели молчат, а улики странным образом исчезают. Следователь Крутов — человек принципиальный, но уставший. Он чувствует, что за этим делом стоит что-то большее, чем бытовая расправа. Его помощник, Шубин, молод и горяч, хочет докопаться до правды любой ценой. Вместе они натыкаются на стену
Моряки сходят на берег после долгого рейса. Среди них — молодой паренёк, Алёша, впервые увидевший большой город. Он робок, восторжен, всё для него в новинку. Его старший товарищ, бывалый моряк Жора, берёт шефство над ним — показывает жизнь, учит не теряться. Но город встречает их по-разному. Жора знает эти улицы, бары, женщин — он здесь свой. Алёша же сталкивается с жестокостью, равнодушием. Он влюбляется в девушку, Катю, но та лишь играет им — ей нужны деньги, впечатления. Жора пытается
Молодой метеоролог Сергей Крылов приезжает в научный институт, полный амбиций. Он верит в силу разума, в то, что человек может укротить стихию. Его идеи дерзки — рассеивать тучи, управлять грозами. Но наука — это не только формулы. Здесь свои правила, интриги, старые профессора, которые смотрят на него свысока. Особенно Ремизов — умный, циничный, не верящий в чудеса. А ещё — Лена, женщина, которая тянется к Крылову, но связана с другим. Сергей идёт напролом. Эксперименты, риск, первые успехи.
