В большом городе, где огни не гаснут никогда, живёт юная циркачка — хрупкая, но упрямая. Её зовут Нана. Она верит, что за яркими фасадами скрывается другая жизнь — настоящая. Однажды она встречает Гайто — странного парня с тёмным прошлым. Он знает город изнутри, его подземные тени. Вместе они ищут ответы: Нана — о своей пропавшей матери, Гайто — о себе самом. Их ведёт карнавал — шумный, жестокий, обманчивый. Маски смеются, но за ними пустота. Каждый шаг — опасность: банды, коррумпированные
В Мексике, после революции. Полковник Брандт — немецкий наёмник, бывший офицер кайзера. Он ведёт отряд федералов, охотясь за легендарным генералом Элиасом. Тот — харизматичный повстанец, почти миф. Но Брандт не верит в мифы. Он берёт в плен молодого партизана, Нино. Тот знает, где скрывается Элиас. Брандт предлагает сделку: жизнь — за предательство. Нино соглашается. Вместе они отправляются в горы, где каждый шаг — ловушка. Но чем ближе цель, тем больше Брандт сомневается. Элиас оказывается не
В маленькой индийской деревне живёт Сугита, юноша из касты неприкасаемых. Он умён, добр, но мир вокруг него жесток. Люди отворачиваются, брезгуют даже его тенью. Однажды он встречает Шанти — девушку из высшей касты. Она добра к нему, видит в нём человека. Между ними рождается чувство, но общество не простит такого. Отец Шанти, яростный хранитель традиций, готов на всё, чтобы разлучить их. Сугита пытается бороться — учится, ищет справедливости. Но система ломает его снова и снова. Даже добрые
Он — клоун. Вечный скиталец, вечный ребёнок. Его зовут Раджу, и он смешит людей, но сам давно забыл, как смеяться. Жизнь бьёт его, а он улыбается сквозь грим. Встречает девочку — сироту, дикую и ранимую. Берет её под опеку, называет Бобби. Они странствуют вместе: он — с цирком, она — с надеждой. Но мир жесток. Люди предают, деньги решают всё, а невинность не защитить. Раджу теряет Бобби. Ищет её отчаянно, безумно. Всё рушится: карьера, вера, даже клоунская маска больше не спасает. Он становится
В провинциальном французском городке появляется странный человек — Эванс. Он утверждает, что умеет делать всё: играть на любом инструменте, чинить часы, лечить болезни. Люди не верят, но постепенно втягиваются в его игру. Эванс берётся за невозможное — собрать оркестр из местных жителей, у которых нет ни слуха, ни таланта. Среди них — скептичный аптекарь Бертран, мечтательная учительница Клод, угрюмый мясник Леон. Он учит их не музыке, а вере в себя. Но чем ближе концерт, тем больше вопросов:
В Москве 1920-х годов, в полуразрушенном трактире, переплетаются судьбы. Хозяин заведения, бывший офицер Серебряков, пытается сохранить островок старой жизни среди хаоса революции. Здесь собираются самые разные люди: авантюрист Кольцов, молодая певица Лиза, угрюмый чекист Гуров. Кольцов втягивает Серебрякова в рискованную аферу с золотом — обещает помочь бежать за границу. Но за каждым шагом следит Гуров, который подозревает всех и вся. Лиза мечется между чувством к Кольцову и страхом перед
В маленьком индийском городке живёт старый учитель Раджеш — мудрый, но сломленный. Он давно потерял веру в людей, пока не встречает странного мальчишку по имени Гопал. Тот вечно смеётся, раздаёт конфеты бродячим собакам и уверен: мир — это игра, где все правила выдуманы. Раджеш сначала злится на его беспечность. Но постепенно замечает — за глупыми выходками Гопала скрыта какая-то тихая печаль. Мальчик знает о жизни больше, чем кажется. Он умеет видеть красоту в ржавых крышах, в пыльных дорогах,
В провинциальный городок приезжает новый учитель пения — Лев Христофорович. Он странный, нелепый, с вечным портфелем и неистребимой верой в людей. Школа, где он начинает работать, — обычная, скучная, с директором-бюрократом Серафимом Ильичом и коллегами, которые давно махнули на всё рукой. Но Лев Христофорович не сдаётся. Он собирает хор из неудачников, двоечников, тех, кого все считают безнадёжными. Среди них — хулиган Костя, застенчивая Таня, вечно витающий в облаках Алёша. Учитель видит в
Двое — он и она. Он, Дзюнъити, молодой композитор, пишет музыку к фильмам. Она, Ритсуко, актриса, играет в театре. Встречаются случайно — и сразу чувствуют: это не просто знакомство. Они влюбляются быстро, почти без слов. Но жизнь не даёт им покоя. Работа, быт, прошлые отношения — всё мешает. Он вспыльчивый, неуверенный в себе. Она — ранимая, но сильная. Любовь становится то спасением, то мукой. Они ссорятся, мирятся, снова расстаются. Кажется, что-то не так — но без друг друга им хуже.
Два брата, Ганга и Джамна, с детства неразлучны — но судьба раскидывает их в разные стороны. Ганга, тихий и честный, остаётся в деревне, терпит несправедливость. Джамна, горячий и дерзкий, уходит в город, где его ждёт криминальная жизнь. Годы спустя они встречаются снова — по разные стороны закона. Любовь к одной женщине, Радхе, запутывает всё ещё сильнее. Предательство, месть, старые раны — каждый считает себя правым. Их дороги ведут к трагической развязке. Братья стоят друг против друга с
Два гонщика — англичанин сэр Лайонел и американец Лесли — бросают вызов друг другу в безумной гонке через полмира. Ставка — рука богатой невесты. Но дело не в ней. Лайонел, чопорный и расчётливый, едет на мощном «Панар-Левассере». Лесли, наглый и азартный, — на хриплом «Стэнли Стимер». Их маршрут — от Нью-Йорка до Парижа, через пустыни, джунгли, снега. Они ломают машины, обманывают, подстраивают пакости, но не сдаются. Между ними — Мэгги, упрямая журналистка. Она то помогает одному, то другому,
Цыганский табор кочует по степям. Среди них — красавица Рада, гордая и неприступная. В неё влюблён конокрад Лойко Зобар, отчаянный и дерзкий. Их страсть — как пламя: яркое, но обжигающее. Они не могут быть вместе, потому что оба слишком свободны, слишком дики. Рядом — старый солдат Макар Чудра, который рассказывает эту историю. Он знает: любовь цыган — это не сладкая сказка. Это выбор между сердцем и волей. Рада требует доказательств любви: «Поклонись мне в ноги перед всем табором». Лойко не
