Актриса Элизабет внезапно замолкает на сцене — и больше не произносит ни слова. Её отправляют в дом у моря, под присмотр медсестры Альмы. Две женщины сближаются: Альма говорит за двоих, исповедуется, даже читает чужие письма. Элизабет слушает — её молчание становится зеркалом, в котором Альма видит себя. Но чем глубже доверие, тем страшнее. Альма признаётся в постыдном — а потом понимает: Элизабет всё использует. Молчание превращается в оружие. Границы стираются: чьи мысли звучат вслух? Чьи сны
Советский школьник Волька вылавливает из реки старый кувшин. Открывает — и перед ним возникает джинн Гассан Абдуррахман ибн Хоттаб. Тысячу лет он просидел в заточении, а теперь готов служить своему спасителю. Хоттабыч — добряк, но наивный. Он не понимает современного мира. Хочет осыпать Вольку богатствами, сделать его всемогущим — только мальчику это не нужно. Волька пытается объяснить, что чудеса сейчас ни к чему: всё можно заработать трудом. Но джинн не сдаётся. То превращает стадион в
1927 год. Голливуд на пороге эры звукового кино. Джордж Валентайн — звезда немого экрана, чья карьера рушится с приходом «говорящих» фильмов. Он теряется в новом мире, где его талант больше не нужен. Пепи Миллер — молодая актриса, которая легко вписывается в звуковое кино. Её путь начинается с массовки, но амбиции и случай возносят её на вершину. Их судьбы пересекаются: он — угасающий гений, она — восходящая звезда. Они встречаются, расходятся, снова сталкиваются. Между ними — нежность,
В небольшом провинциальном городке живёт девушка Катя. Она работает на фабрике, но мечтает о другом — о сцене, о свободе. Всё меняется, когда в город приезжает театральная труппа. Катя знакомится с режиссёром Виктором. Он видит в ней талант, предлагает роль. Она соглашается, не зная, что это перевернёт её жизнь. Репетиции, сомнения, первые успехи — всё смешивается в водовороте чувств. Но театр — не сказка. Виктор жёсток, требователен, почти безжалостен. Катя страдает, но не сдаётся. Она идёт до
17-летняя Отис живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Она молчалива, замкнута, будто несёт что-то тяжёлое внутри. Её кузина Скайлер — полная противоположность: резкая, бунтующая, но под этой броской оболочкой — та же боль. Однажды они садятся в автобус и едут в Нью-Йорк. Без плана, почти без денег. Причина — беременность Отис. Она не может сделать аборт дома: законы, осуждение, страх. Дорога превращается в череду унижений и случайных встреч — то грубых, то неожиданно
Это история гения, который сжёг себя дотла. Бобби Фишер — вундеркинд, поднявший шахматы до уровня войны. В 1972 году он выходит на матч против советского чемпиона Спасского — и это не просто игра, а битва идеологий. Давление невероятное: Фишер срывается, требует невозможного, но побеждает. Становится героем Америки. А потом — медленное падение. Паранойя, ненависть к миру, бесконечные побеги от реальности. Он отказывается от миллионов, теряет друзей, погружается в безумие. Последние годы —
Зима 1942 года. Оккупированная территория. Лейтенант Лазарев, бывший учитель, теперь командир группы партизан-разведчиков, получает задание — задержать немецкого курьера с ценными документами. Вместе с ним — шофёр Сотников, молчаливый и надёжный. Они ждут машину на заснеженной дороге. Холод пробирает до костей. Нервы натянуты, как струны. Но вместо курьера — целая колонна. Завязывается бой. Потом — погоня, предательство, плен. Лазарев пытается сохранить лицо перед фашистами, но каждый его шаг —
Двое друзей, Микеле и Чиро, растут в неаполитанских трущобах — среди грязи, криков и вечного страха. Микеле — мечтатель, он верит в справедливость, хочет вырваться. Чиро — жесткий, прагматичный, знает: здесь выживают только сильные. Их детство проходит под властью каморры, где даже дети понимают — закон пишется кровью. Потом — разрыв. Микеле уезжает, пытается забыть прошлое. Чиро остается, втягивается в преступный мир. Годы спустя они снова сталкиваются — уже по разные стороны. Микеле теперь
Деревенская женщина Надя приезжает в Москву — повидать мужа, который давно не писал. Но он уже с другой, даже не встречает её. Таксист Саша подвозит её случайно, видит растерянность, решает помочь. Они едут по городу — искать того мужа, но бестолку. Вечер затягивает их в странное путешествие. Он — городской, циничный, но за этой броней что-то живое. Она — простая, открытая, вся как на ладони. Говорят о жизни, о потерях, о том, чего не хватает. Москва шумит вокруг, а они вдвоём в этой суете —
Трое друзей — Сергей, Слава и Аня — встречаются в Москве после армии. Они ещё молоды, но уже чувствуют, как жизнь меняется. Сергей ищет себя, бросает институт, работает на завод. Слава мечтает о карьере учёного, но сомневается. Аня влюблена в Сергея, но он не решается ответить ей. Они гуляют по городу, говорят о будущем, спорят о смысле жизни. Всё кажется возможным, но что-то уже ускользает. Сергей встречает Наташу — она старше, увереннее, и он теряется рядом с ней. Слава отдаляется, погружаясь
Советский инженер Виктор Лётов приезжает в Крым на отдых. Он устал — от работы, от быта, от самого себя. В пансионате встречает Ольгу, женщину с грустными глазами и тихим голосом. Между ними — не страсть, а что-то неуловимое: понимание без слов, взгляды, полные недосказанности. Он пытается быть ближе, но она держит дистанцию. Её прошлое — как тень: муж погиб, осталась только память и одиночество. Виктор хочет помочь, но сам запутался в своих чувствах. Дни проходят медленно — море, солнце,
В провинциальном городке пересекаются судьбы. Люди встречаются, говорят, расходятся — будто случайные прохожие. Но за этим — одиночество, невысказанное, глухое. Марина, молодая учительница, пытается найти себя в чужом городе. Её соседка Надежда — одинокая женщина с тяжёлым прошлым. Их диалоги обрывисты, словно им не хватает воздуха. Андрей, шофёр, вечно в разъездах. Он ищет утешения в мимолётных связях, но каждая лишь глубже ранит. Его друг Николай пьёт, чтобы забыть войну — она до сих пор
