Действие разворачивается в Китае, на фоне стремительных перемен. Цяо и Бинь — пара из криминального мира. Он — мелкий гангстер, она — его тень, верная до фанатизма. Однажды Бинь жестоко избивают конкуренты. Цяо, не раздумывая, стреляет в нападающих. Её сажают на пять лет. В тюрьме она молчит, бережёт его имя. А выходит — и узнаёт: Бинь уже с другой. Она уходит. Блуждает по стране, встречает разных людей — одни используют её, другие жалеют. Но Цяо не нужна жалость. Она холодна, как пепел после
Это история о людях, чьи судьбы сплелись с судьбой страны. Обычные жизни на фоне больших событий — войн, революций, надежд. Ли Цзянь, молодой учитель, верит в перемены. Его друг Сяо Хань выбирает другой путь — уходит в армию. Их дороги расходятся, но память о детстве, о родном городке остаётся. Чжэн Мэй работает на фабрике, теряет близких, но не сдаётся. Её упрямство — как тихий бунт против обстоятельств. Годы идут. Кто-то ломается, кто-то находит силы идти дальше. Всё меняется — только земля
Две девочки — Ци Юэ и Сяо Ци. Они дружат с детства, но всё сложнее. Ци Юэ тихая, замкнутая, живёт в тени матери-актрисы. Сяо Ци — яркая, свободная, будто ветер. Их связывает что-то большее, чем дружба, но слова застревают в горле. Время проходит. Они взрослеют, отдаляются. Ци Юэ пытается найти себя, Сяо Ци бежит от чувств. Встречи, расставания, недоговорённости. Каждый шаг — как будто по тонкому льду. Потом — письмо. Старые фотографии. Воспоминания, которые не стереть. Они снова рядом, но между