Тихиро — девушка, которая живёт в тени прошлого. Она работает в маленьком кафе, избегает разговоров, прячет глаза. Её мир — это тишина и привычные движения: чашки, полки, взгляд в окно. Однажды появляется Хираока — парень с навязчивой улыбкой и странной настойчивостью. Он будто не замечает её стену, говорит с ней так, словно они давно знакомы. Тихиро злится, отталкивает его, но он возвращается снова. Потом приходит Макото — бывший парень. Его возвращение вскрывает старые раны. Всё, что Тихиро
Двое соседей — Такаги и Нисиката. Она ловко подшучивает, он вечно попадается. Каждый день — новая игра, новый вызов: угадать число, найти спрятанный предмет, не покраснеть от её улыбки. Она всегда побеждает. Он злится, но не сдаётся. Между ними — тихий разговор взглядов, невысказанные чувства. Она смеётся, будто просто забавляется, но в глазах — что-то большее. Он упрямится, но думает о ней чаще, чем готов признать. Школа, прогулки домой, случайные встречи — всё превращается в дуэль. Даже