В небольшой городок приезжает молодая учительница, Наталья. Она полна надежд, но сталкивается с равнодушием — и местных жителей, и коллег. Школа, куда её направили, больше похожа на заброшенный дом: холодные стены, потухшие глаза детей. Директор, Семён Игнатьевич, встречает её с вежливой усталостью. Он давно смирился. Ученики — особенно замкнутый Витя — не верят в её искренность. Но Наталья не отступает. Она разбирает завалы в классе, пытается говорить с детьми на их языке. Постепенно Витя
В маленьком приморском городке живёт паренёк по имени Котаро. Он тихий, мечтательный, целыми днями смотрит в небо — будто ждёт чего-то. Его отец, бывший лётчик, давно исчез в облаках. Мать молчит, но в её глазах — та же тоска. Однажды Котаро встречает странную девочку — Хикари. Она говорит, что знает его отца. Что он не погиб, а летает где-то там, за горизонтом. Вместе они решают найти его. Но мир вокруг не такой простой. Война оставила шрамы на людях и земле. Старые друзья отца не верят в
В глухой деревне, затерянной среди полей, живёт Мозжухин — бывший военный, теперь полевой сторож. Его дни однообразны: обходы, редкие встречи с местными, тишина. Но всё меняется, когда в соседнем доме поселяется Лида — молодая учительница с тёмным прошлым. Между ними возникает осторожная связь. Он — угрюмый, замкнутый, она — резкая, но ранимая. Пока вокруг них медленно раскручивается череда странных событий: пропажа скота, шорохи в ночи, чужие следы у околицы. Мозжухин понимает — кто-то