Зной плывет над пыльной дорогой, и в тихую деревню въезжает грузовик. В кабине рядом с шофером Федором - молодая учительница Мария с пятилетней дочкой. Она приехала работать в местную школу, он возит грузы и привык к одиночеству. Их встреча не похожа на киношную вспышку: чувство зреет медленно, в бытовых хлопотах и редких разговорах. Федор и Мария живут в одном доме, но каждый сам по себе, пока в деревню не возвращается человек, который однажды уже был ее семьей. Теперь тишина между ними
Сбитый в бою самолет, уцелевший лётчик и известие, которое пришло слишком поздно. Друг возвращается на аэродром один, и для Надежды война заканчивается похоронкой на жениха. Она выходит замуж за того, кто принёс эту весть, рожает дочь и строит мирную жизнь на руинах прошлого. Случайная встреча на улице перечёркивает всё, что стало привычным. Иван не погиб, а прошёл плен и побег. Теперь он стоит перед Надеждой живой, но её жизнь уже принадлежит другому человеку. Долг перед мужем и память о
Привычный уклад родного села рушится, когда Фёдор Мозжухин возвращается после долгих лет работы на стройках. Он не просто оседает на земле, а собирает звено механизаторов и предлагает колхозу работать по-новому, по подряду. Его инициатива раскалывает тихую жизнь: находятся те, кто открыто завидует чужой энергии, и те, кто видит в новом порядке только угрозу. Лодыри и критики не заставляют себя ждать, и село, дремавшее годами, начинает вскипать. Фёдор вкладывает в своё дело не просто силы, а