Приезжая (1977)

В небольшой городок приезжает молодая учительница, Наталья. Она полна надежд, но сталкивается с равнодушием — и местных жителей, и коллег. Школа, куда её направили, больше похожа на заброшенный дом: холодные стены, потухшие глаза детей.

Директор, Семён Игнатьевич, встречает её с вежливой усталостью. Он давно смирился. Ученики — особенно замкнутый Витя — не верят в её искренность. Но Наталья не отступает.

Она разбирает завалы в классе, пытается говорить с детьми на их языке. Постепенно Витя начинает приходить после уроков — сначала из любопытства, потом из-за книг, которые она ему даёт.

Но город не меняется. Родители Вити пьют, соседи шепчутся за спиной. Даже Семён Игнатьевич однажды говорит ей: «Зачем? Они всё равно отсюда уедут».

Наталья понимает: она бьётся о стену. Но иногда — очень редко — стена даёт трещину.