Приезжая (1977)

Зной плывет над пыльной дорогой, и в тихую деревню въезжает грузовик. В кабине рядом с шофером Федором - молодая учительница Мария с пятилетней дочкой. Она приехала работать в местную школу, он возит грузы и привык к одиночеству. Их встреча не похожа на киношную вспышку: чувство зреет медленно, в бытовых хлопотах и редких разговорах. Федор и Мария живут в одном доме, но каждый сам по себе, пока в деревню не возвращается человек, который однажды уже был ее семьей. Теперь тишина между ними наполняется невысказанным, и привычный уклад начинает трещать. Выбор придется делать не сердцем, а поступком, и цена ошибки - не просто разбитая любовь, а осиротевшее детство.