Молодой израильтянин Йоав приезжает во Францию, чтобы забыть родной язык — и себя. Он хочет стать другим, раствориться в чужой речи. Встречает Эммануэль, лингвистку: она помогает ему учить французский, но замечает — его слова звучат пусто. Йоав сближается с семьёй Эммануэль, особенно с её братом-писателем. Тот восхищён его молчанием, видит в нём чистый лист. Но чем глубже Йоав проникает в их мир, тем острее чувствует потерю. Язык не даёт убежать. Он пытается слиться с городом, людьми, даже
В маленьком городке появляется новая воспитательница — Йохави. Она строгая, почти безэмоциональная, с холодным взглядом. Дети в её группе сначала боятся, потом начинают подчиняться. Её методы жёсткие: дисциплина, порядок, никаких поблажек. Но один мальчик, Ариэль, не сдаётся. Он упрямый, дикий, будто сопротивляется самому воздуху вокруг неё. Между ними начинается тихая война. Йохави ломает его — он возвращается снова. Она давит — он уворачивается. Постепенно её холодность трескается. В ней
Женщина теряет ребёнка в аэропорту — исчезновение быстрое, как удар. Джудит не верит, что её дочь Мадлен погибла. Власти настаивают: девочка мертва, вот свидетельства, вот тело. Но глаза матери видят другое — подмену. Она копает глубже, и правда расползается швами. Муж Ричард что-то скрывает. Следы ведут к тёмным делам, деньгам, лжи. Каждый шаг вскрывает новую язву — семья не та, за кого себя выдаёт. Джудит идёт до конца, рискуя всем. Её одержимость граничит с безумием, но она права: Мадлен