Две семьи — британцы Тони и Лайза, шотландцы Чарли и Дженни — живут в одном доме, делят кухню, быт, тишину. Их дети играют вместе, взрослые осторожно здороваются. Но под спокойной поверхностью — трещина. Тони и Чарли работают на стройке. Один день, случайный разговор — и всё рушится. Чарли обвиняет Тони в краже. Слово за слово, злость копится. Лайза пытается удержать мужа от глупостей, Дженни — не верит в невиновность Тони. Дети чувствуют напряжение, но не понимают его. Взрослые уже не могут
Двое — Нико и Ив — встречаются в детстве, в больнице. Она умирает, он дарит ей кассету с песней. Потом теряются. Проходят годы. Нико теперь музыкант, Ив — хореограф. Они случайно сталкиваются в Лондоне. Вспоминают. Чувства оживают, но всё сложно: у неё парень, у него — своя жизнь. Они тянутся друг к другу, как к свету. Говорят о прошлом, о страхах, о том, что могло бы быть. Но реальность жёстче мечты: болезнь Ив возвращается. Они пытаются удержать то, что есть. Музыка, танец, тишина между ними