Парень по имени Ён Гу живёт в крошечной комнатке, работает курьером. Он неудачник — вечно в долгах, без друзей, с матерью-алкоголичкой. Однажды находит кошелёк с деньгами. Возвращает его владельцу, богатому бизнесмену. Тот предлагает работу: следить за женой, Со Хи. Ён Гу соглашается. Ведёт её по городу, записывает каждый шаг. Но чем дольше следит, тем больше проникается её одиночеством. Она тоже в ловушке — брак без любви, пустые дни. Они начинают встречаться случайно: кафе, парк, разговоры ни
В большом городе, где все спешат и редко замечают друг друга, живёт Чон У — парень с редким заболеванием сердца. Его шанс выжить — пересадка, но очередь огромна, а время истекает. Однажды он встречает Ха На — девушку, которая работает в похоронном бюро. Она привыкла к смерти, но не к тому, как легко люди сдаются. У неё странное хобби: записывать голоса умерших перед кремацией. Между ними возникает тихая связь. Чон У хочет успеть прожить что-то настоящее, пока сердце ещё бьётся. Ха На, наоборот,
Молодой парень Чжон-у возвращается в родной город после смерти отца. Здесь всё напоминает о прошлом — улицы, люди, старые обиды. Он хочет разобраться в обстоятельствах гибели отца, но вокруг — глухая стена молчания. Чжон-у находит лишь одного человека, который что-то знает, — бывшего друга семьи, Мён-чхоля. Тот пьёт, живёт в грязи и не хочет говорить. Но парень давит, копает глубже — и постепенно понимает: отец был не жертвой, а частью чего-то тёмного. Городок будто сжимается вокруг него.