Действие разворачивается в Западной Украине 1930-х. Брат и сестра, Олекса и Мария, живут в деревне, затерянной среди лесов. Вокруг — тревога: поляки, советы, бандеровцы. Их отец погиб, мать сломлена. Олекса — мечтатель, он верит в чудо, в белую птицу, что принесёт счастье. Мария — твердая, как камень. Она знает: выжить можно только через борьбу. Их пути расходятся. Он уходит к повстанцам, она остаётся — ждать, терпеть, хоронить близких. Война перемалывает всех. Олекса теряет веру, Мария —
Советская школа, конец 70-х. Обычный класс, обычные подростки — но за этим «обычно» скрывается целый мир. Сергей — тихий, задумчивый, пишет стихи и не вписывается в общий ритм. Лена — красивая, уверенная, но за этой уверенностью пустота. Коля — хулиган, который только кажется грубым, а на самом деле просто боится быть слабым. Учителя давно смирились с системой или борются с ней в одиночку. Директор — человек принципов, но принципы эти иногда калечат. Они учат уравнения и правила, но настоящие