1943 год. Оккупированная Франция. Двое еврейских мальчишек — Жозеф и Морис — бегут из Парижа, спасаясь от облавы. Их родители уже арестованы. В кармане — мешочек с мраморными шариками: детская игра, ставшая символом надежды. Братья пробираются на юг, к свободной зоне. Их ждут переполненные поезда, проверки документов, доносы соседей. Взрослые помогают — но не все. Каждый день — как ходьба по канату: одно неверное слово, и конец. Жозеф, младший, ещё верит в игру; Морис понимает больше, чем
В небольшом городке живёт парень — тихий, незаметный. Его зовут Такуми. Он работает в мастерской, чинит вещи, которые другим уже не нужны. Однажды к нему приходит девушка, Саяка. Говорит: *«Сколько я стою?»* Оказывается, здесь люди продают годы своей жизни. Отдают время — получают деньги. Такуми помогает с такими сделками: взвешивает дни на старых весах, считает цену. Сам он не продаёт — просто наблюдает. Саяка торгует годами без сожаления. Ей нужны деньги на операцию для сестры. Но чем больше
Двое подростков — тихий, задумчивый Луи и резкая, импульсивная Лена — случайно встречаются в больнице. Оба знают: жить им осталось недолго. Луи смирился, Лена бунтует. Она предлагает сбежать — не ждать конца, а прожить последние дни на полную. Они отправляются в путешествие без плана, без целей. Глупые поступки, спонтанные решения, моменты тишины — всё становится важным. Луи учит Лена видеть красоту в мелочах, она вытаскивает его из скорлупы. Между ними — нежность без слов, понимание без
В маленьком ресторане на окраине Токио встречаются двое — повар Кёко, застрявшая в прошлом, и молодой кулинар Юта, который бежит от себя. Он приходит к ней учиться, но вместо рецептов получает уроки жизни. Кухня становится их убежищем. Ножи, огонь, тишина между фразами — здесь нет места лжи. Кёко жестока в своей прямоте, Юта неуклюж, но упрям. Они рубят лук, чистят рыбу, разбирают старые раны. Потом появляется Рин — девушка с талантом и пустотой внутри. Её присутствие меняет всё. Треугольник не
В маленьком кафе у старого моста собираются люди, каждый со своей историей. Хозяин заведения, молчаливый Масаки, готовит кофе так, будто вкладывает в него всё, что не может сказать. Сюда заходит Юки — девушка с пустым взглядом, потерявшая мужа. Рядом с ней всегда Такэси, старый друг, который любит её молча. Они сидят у окна, пьют эспрессо, и между ними — годы невысказанного. Иногда появляется Кэйко, бывшая официантка, теперь — уставшая мать-одиночка. Она смеётся громче всех, но по ночам плачет