Бывший спецназовец Джек возвращается к мирной жизни, но прошлое настигает его. Его старый друг, агент ФБР Том, просит о помощи — нужно спасти заложников в захваченном небоскрёбе. Террористы во главе с холодным профессионалом Карлосом требуют миллионы, угрожая взорвать здание. Джек проникает внутрь. Темно. Тишина. Каждый шаг может стать последним. Он действует на пределе — безоружный против вооружённых до зубов боевиков. Вспышки перестрелок, ближний бой, кровь на стенах. Но главное испытание —
Двое — он и она. Адвокаты, соперники, огонь и лёд. Дэнни Крэйн — самоуверенный, обаятельный, играет по своим правилам. Однажды в его кабинете появляется Одри Вудсун: умная, принципиальная, не готовая прощать слабости. Они сталкиваются в суде — снова и снова. Он побеждает харизмой, она — холодным расчётом. Между ними напряжение, почти осязаемое. То ненависть, то страсть — граница стирается. Жизнь подбрасывает испытания: клиенты, ошибки, неожиданные союзы. Они учатся друг у друга. Он —
После катастрофы, уничтожившей почти всех людей, 48 выживших просыпаются на борту огромного космического корабля. Они ничего не помнят. Лидеры — врач Лора, рациональный Аарон и мятежный Джеймс — пытаются понять, куда их ведёт таинственный компьютер. Но корабль — ловушка. Камеры слежения, скрытые отсеки, внезапные смерти. Кто-то убивает пассажиров одного за другим. Подозрения разъедают доверие. Лора ищет правду в обрывках воспоминаний. Аарон верит системе. Джеймс бунтует — он чувствует подмену.
В глухой деревне, в самом начале войны, нелепого солдата Ивана Чонкина оставляют охранять сломанный самолёт. Он простодушный, неумелый — но в этой простоте есть что-то настоящее. Деревня живёт своей жизнью: колхозница Нюра, местный начальник Голубев, пьяница-почтальон. Чонкин влюбляется в Нюру, помогает ей по хозяйству — и постепенно становится своим. А самолёт ржавеет в поле. Но война приближается. Чонкина подозревают в шпионаже — ведь он так странно себя ведёт. Начинается абсурдная цепь
Фильм исследует хаос — не как беспорядок, а как скрытую структуру мира. Учёные вроде Мандельброта и Лоренца показывают: за кажущейся случайностью кроются законы. Погода, форма облаков, рост деревьев — всё подчинено простым правилам, которые порождают бесконечное разнообразие. Камера скользит по фракталам, цифровым моделям, экспериментам с химическими реакциями. Вот жидкость в чашке Петри складывается в узоры, будто живая. Вот компьютерная программа из нескольких строк кода создаёт целый лес.
В маленьком кафе на окраине Токио работает Юри, молодая кондитер. Она умеет делать десерты, но не умеет чувствовать их вкус — с детства лишена обоняния и осязания. Однажды к ней заходит Кэй, угрюмый критик, потерявший веру в сладкое после личной трагедии. Он пробует её торт — и неожиданно узнаёт вкус. Тот самый, из прошлого. Так начинается их странное сотрудничество: он описывает ей оттенки, которых она не чувствует, а она печёт, пытаясь угадать его воспоминания. Между ними — стена недоверия.
В маленьком уэльском городке после Первой мировой жители решают исправить досадную ошибку: их холм, гордость деревни, из-за технической неточности официально считается горой. Это лишает их чести. Рег и Джордж, местные чудаки, берутся за дело. Рег — мечтатель, верит в символы. Джордж — практик, но и ему не всё равно. Вместе они уговаривают соседей насыпать землю на вершину, чтобы добавить холму недостающие футы. Смешно? Глупо? Да. Но за этим — усталость от войны, тоска по чему-то настоящему.
История разворачивается в величайшей империи древности — от её расцвета до гибели. В центре — люди, которые её создавали и губили: Цезарь, переступивший Рубикон ради власти, Август, превративший хаос в порядок, Нерон, сжигающий Рим в безумии. Легионы маршируют по Европе, сенаторы шепчутся в тени колонн, рабы возводят акведуки. Но чем выше взлёт — тем страшнее падение. Войны, заговоры, чума. Константин пытается спасти империю новой верой, но трещины уже не скрыть. Готы у ворот. Последний
В пустыне, где песок и жара сводят с ума, встречаются пятеро. Они ищут воду — каждый по своей причине. Оскар, старый солдат, ведёт их к миражу: оазису, которого, может, и нет. С ним — юная Лиза, которая верит в чудо. Арт, циник, смеётся над её надеждами. Марко молча несёт груз прошлого. Денис болен и знает: если не найдут воду, умрёт. Путь тяжел. Ветер стирает следы. Воды почти нет. Сначала они спорят, потом — помогают друг другу. Ночью, у костра, рассказывают истории — кто-то лжёт, кто-то
В мире, где цвет определяет судьбу, люди без оттенков — изгои. Главный герой, Кай, рождается бесцветным в обществе, где яркость кожи решает всё. Его презирают, боятся. Но он не один — такая же бесцветная девушка, Лира, становится его единственной опорой. Власть держат Хромированные — те, чьи тела сияют чистыми цветами. Они правят безжалостно, уничтожая всех, кто не вписывается в их порядок. Кай и Лира скрываются, но случайно узнают страшную правду: бесцветность — не дефект, а ключ к свободе. Им
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт парень по имени Котаро. Он кажется обычным — тихим, немного отстранённым. Но у него есть особенность: он не делает ошибок. Ни в чём. Ни одной опечатки, ни одного неверного шага. Окружающие восхищаются, но за этим скрывается пустота. Котаро не чувствует жизни — он лишь безупречный механизм. Встреча с девушкой по имени Нанами всё меняет. Она — его полная противоположность: неуклюжая, эмоциональная, живая. Их странная дружба превращается в нечто
В маленьком городке, затянутом туманом, разворачивается старая драма. Джон Джаспер, хорист с тёмной душой, одержим племянником — Эдвином Друдом. Тот помолвлен с Розой Буд, но их брак — лишь формальность, игра для родни. Эдвин исчезает в рождественскую ночь. Подозрения падают на Джаспера: его безумие нарастает, как прилив. Невилл Ландлесс, чужестранец с горячим нравом, тоже впутан в эту историю — его ненавидят здесь без причины. Роза теряется между страхом и долгом. Её опекун, мистер Грюджиус,