Всё начинается с белого охотника Олд Шеттерхэнда. Он приходит в прерии, где сталкивается с апачами. Среди них — Виннету, молодой вождь, мудрый не по годам. Сначала они враги, но потом понимают: оба ищут справедливость. Землю разрывают на части — золотоискатели, бандиты, железнодорожные бароны. Они топчут чужие обычаи, убивают без разбора. Виннету и Олд Шеттерхэнд объединяются, чтобы защитить слабых. Не всегда побеждают. Иногда теряют друзей. Но не сдаются. Раттлер, коварный убийца, сеет хаос.
В маленьком городке на юге Франции трое друзей — Жан-Клод, Бернар и Филипп — случайно становятся свидетелями ограбления. Они видят, как преступники прячут чемодан с деньгами в заброшенном доме. Но вместо того чтобы бежать, решают забрать его сами. Деньги меняют всё. Подозрительность разъедает их дружбу. Каждый думает, что другие хотят его обмануть. Жан-Клод нервничает, Бернар становится агрессивным, а Филипп пытается всех успокоить — но уже поздно. За ними идут грабители, полиция и даже местные
Двое мужчин — Филипп и Вильгельм — едут по пустынным дорогам Германии. Они почти не говорят. Филипп молчалив, задумчив; Вильгельм, кажется, ищет что-то в этом движении, в пейзажах за окном. Они останавливаются в придорожных кафе, ночуют в дешёвых отелях. Встречают людей — случайных, чужих. Каждый из них несёт свою историю, но ни одна не становится частью их пути. Филипп пишет письма жене, которую бросил. Вильгельм смотрит на него, будто пытается понять — или вспомнить что-то своё. Дорога
В окопах Первой мировой немецкий солдат Вилли встречает французскую певицу Лили. Их любовь вспыхивает быстро, как вспышка снаряда — ярко, обречённо. Война разлучает их: он возвращается в Германию, она остаётся в Париже. Годы спустя Вилли — теперь успешный композитор — пишет песню «Лили Марлен», посвящённую ей. Песня становится хитом, звучит по всему миру, даже в устах врагов. Но для Вилли это не слава — это боль. Лили где-то там, за линией фронта, снова недосягаемая. Они встречаются снова — уже
Фильм рассказывает о фотографе Винтере, который возвращается в Германию после долгой работы за границей. Он снимает пустые пейзажи, развалины, следы людей — но не самих людей. Всё вокруг кажется ему чужим. Винтер встречает старую знакомую, Марианну, и её маленькую дочь. Они бродят по городу, говорят о прошлом, но слова повисают в воздухе. Марианна исчезает так же внезапно, как появилась. Потом он находит своего друга — писателя Антона. Тот живёт в полуразрушенном доме, пишет книгу, которую
Журналист Филипп едет по Америке, снимает на поляроид, но не может собрать жизнь в кадр. Всё распадается. В аэропорту он встречает девятилетнюю Алису — она потеряла бабушку и теперь одна. Он берёт её с собой, не зная зачем. Они бродят по городам, поездам, мотелям. Алиса молчалива, но её присутствие меняет всё. Филипп ищет мать девочки в Германии — по смутным воспоминаниям, обрывкам адресов. Дорога тянется, время течёт медленно. Он устал от слов, от поисков смысла. Алиса просто есть — и этого
В маленьком городке живёт девушка — тихая, странная. Её зовут Мария. Она работает на кондитерской фабрике, но мир её — в голове: сны, фантазии, обрывки песен. Однажды она встречает его — парня с гитарой, бродягу. Он говорит о свободе, о революции. Мария слушает, заворожённая. Его слова смешиваются с запахом сахара, с гудками машин за окном. А вокруг — заводы, серость, люди-машины. Они едят сладости, не чувствуя вкуса. Мария хочет разбудить их, но не знает как. Её бунт — тихий: она рисует на
Молодой парень, Франк, находит в подвале старую книгу — инструкцию по воскрешению мёртвых. Он решает попробовать, не до конца понимая, во что лезет. Сначала кажется, что всё под контролем: труп оживает, Франк даёт ему имя — Феликс. Но скоро становится ясно — это не человек, а пустая оболочка, одержимая голодом. Феликс не говорит, не мыслит. Он только ест — и чем больше ест, тем сильнее хочет. Франк пытается скрыть его, но уже поздно: Феликс сбегает. Город превращается в кошмар. Труп блуждает по
Италия, 1930-е. Марчело — молодой, податливый, хочет быть как все. В детстве его дразнили, теперь он боится выделяться. Становится фашистом — не из убеждений, а чтобы слиться с толпой. Женится на Джулии, простодушной и набожной. Любит её, но не может открыться. Встречает Квадри, бывшего учителя-антифашиста. Тот смеётся над его конформизмом, но Марчело доносит на него — не из ненависти, а из страха. Потом — Анна, жена Квадри. Она свободна, не боится быть собой. Марчело тянется к ней, но снова
Петра фон Кант — успешная, властная женщина, режиссёр. Она живёт в холодном, почти пустом мире своей квартиры, где каждая деталь подчёркивает её одиночество. Всё меняется, когда появляется Карин — молодая, живая, беззаботная. Петра влюбляется в неё с отчаянной страстью, готовая на унижения, лишь бы удержать. Но Карин не может ответить ей тем же. Она принимает подарки, терпит её прикосновения — но сердце её свободно. Петра видит это, но не хочет верить. Её любовь превращается в муку, ревность —
В большом городе, среди серых улиц и пустых витрин, живёт Лола — певица из дешёвого бара. Она мечтает о славе, но каждый день глубже тонет в долгах. Её любовник, Франц, мелкий мошенник, пытается помочь, но сам запутался в своих аферах. Они хотят вырваться. Франц идёт на риск — подделывает документы, ворует. Лола продаёт себя богатым мужчинам, надеясь на чудо. Но чем выше взлетают их мечты, тем жёстче удары судьбы. Рядом — Эсси, жена Франца. Она ждёт ребёнка и верит, что он её спасёт. Но мир
Бывший вратарь Йозеф Блох теряет работу после неудачного матча. Он срывается — случайно убивает кассиршу кинотеатра и уходит в бега. Беспокойство растёт. Он бродит по Вене, будто во сне, цепляется за случайные встречи. Встречает бывшую подругу, но даже с ней не может быть честным. Полиция ищет его, но Блох не прячется — он просто существует на грани. Каждый шаг, каждый взгляд кажется ему знаком конца. Он не боится наказания. Его страх глубже — как будто мир давно перестал быть реальным, а он