В небольшом бельгийском городке появляется загадочная женщина — графиня Элизабет Батори. Она селится в старом отеле с юной служанкой Илоной. Вскоре начинают пропадать девушки. Полицейский инспектор Дюпон подозревает Элизабет, но улик нет. Её холодная красота, странные привычки — всё настораживает, но притягивает. Илона выглядит слишком бледной, почти невидимой. Местный учитель Кент влюбляется в Элизабет, не замечая, как теряет силы рядом с ней. Его жена Валерь тревожится, чувствуя угрозу. Но
В маленьком итальянском городке, где жизнь течёт медленно, а каждый знает каждого, происходит убийство. Старый граф Альберто Бранди найден мёртвым в своём доме. Всё указывает на самоубийство, но полицейский комиссар Мартини чувствует подвох. Он начинает копать — и город будто оживает, показывая изнанку. Жена графа, Элена, холодная и отстранённая. Их сын, Стефано, вспыльчивый и скрытный. А ещё — любовница покойного, служанка Роза, которая слишком много знает. Чем глубже Мартини погружается в
В центре — молодая пара, Хуан и Эстела. Они бегут от чего-то неясного, едут через пустыню на старом автомобиле. Вокруг — пыль, жара, сны наяву. Встречают странных людей: священника, который потерял веру, женщину с мёртвым ребёнком на руках. Каждый эпизод — как обрывок чужой памяти. Хуан пытается понять, куда они едут, но ответов нет. Эстела молчит или говорит загадками. Иногда кажется, что они уже мертвы. Иногда — что мир вокруг ненастоящий. Поездка превращается в череду абсурдных встреч: то
Глубины Атлантики, 1941 год. Немецкая подлодка U-96 выходит в боевой поход. Капитан Хенрих Леманн-Вилленброк ведёт экипаж сквозь штормы и атаки, где каждый день — баланс между жизнью и смертью. На борту — молодой военкор Вернер, он впервые видит войну без прикрас. Гул моторов, теснота, запах масла и страха. Моряки шутят, но в глазах — пустота. Они знают: одна ошибка — и станут железным гробом на дне. Английские эсминцы преследуют их, глубинными бомбами сотрясая корпус. Люди молчат, сжимая зубы.
Одиннадцатилетнюю девочку-сироту по ошибке отправляют жить к пожилым брату и сестре — они ждали мальчика для помощи по хозяйству. Мэтью сразу проникается к ней, а вот Марилла сомневается: слишком уж ребёнок болтлив, мечтателен, вечно витает в облаках. Но Энн Ширли — не просто говорунья. У неё острый ум, дикое воображение и редкая способность видеть красоту даже в обыденном. Она называет вишнёвое дерево «Снежная Королева», ручей — «Бегущий по свету», а Зелёные крыши дома Касбертов становятся её
В глухом сицилийском городке, где пыль въелась в стены, а люди — в грехи, разворачивается жестокая драма. Каин, бывший солдат, возвращается домой после тюрьмы. Он хочет забыть прошлое, но земля помнит кровь. Его брат Авель — священник, пытается спасти души, но сам запутался в сомнениях. Между ними — Лия, женщина, которая любила обоих. Её смерть становится искрой. Каин обвиняет Авеля, тот не оправдывается. Город затаился, ждёт расплаты. Каин идёт по краю: месть или прощение? Ветер гонит пепел по
Послевоенная Германия. Лени — девочка, которая не знает войны, но чувствует её тень. Её мать, Ханна, живёт прошлым: муж погиб на фронте, а она застыла в своём горе, будто в янтаре. Отец Лени — лишь фотография на стене, миф, который мать то идеализирует, то проклинает. Ханна холодна, отстранённа. Лени тянется к ней — и натыкается на стену. Всё вокруг говорит о войне: руины, молчание взрослых, их пустые глаза. Девочка ищет любовь в этом опустошённом мире — у соседей, у случайных людей. Но чем
Старый ковбой Джек Борегард уходит на покой — седой, усталый, мечтает только о тишине. Но прошлое не отпускает. Всю жизнь он был легендой, а теперь его тень преследует молодой выскочка по имени Никто — парень с горящими глазами, одержимый славой. Он вызывает Джека на дуэль. Снова и снова. Насмехается, дразнит, заставляет взять в руки револьвер. Борегард не хочет стрелять — ему противна эта игра. Но Никто не отступит, пока не добьётся своего. Городок замер в ожидании. Одни ждут крови, другие —
Стареющий кинорежиссёр, затерянный в Европе, пытается закончить фильм — свою последнюю работу. Деньги кончились, съёмки идут ко дну. Он в долгах, его преследуют продюсеры, но он не сдаётся. Вместе с ним — Оя, молодая актриса, его муза. Она верит в него, даже когда всё рушится. А вокруг — полумрак павильонов, обман, фальшивые договоры. Каждый кадр даётся кровью. Он вспоминает прошлое: славу, Голливуд, друзей-предателей. Теперь он почти призрак. Но камера ещё работает — значит, есть шанс. Это
В центре — Лола, певица из кабаре, живущая в послевоенной Германии. Город коррумпирован, власть — у дельцов вроде Шукерта, который держит всё в кулаке. Лола мечтает о богатстве, но её любовник, честный чиновник фон Бон, пытается бороться с системой. Она поёт, крутит романы, играет на чувствах. Шукерт предлагает ей сделку: развратить фон Бона, сломать его принципы. Лола соглашается — не из злости, а от безысходности. Она знает цену этому миру. Фон Бон влюбляется, верит в её невинность. Но когда
В маленьком городке появляется загадочный незнакомец — Мориц. Он приносит с собой странные слухи, шепоты. Люди меняются рядом с ним: одни находят удачу, другие теряют всё. Молодой учитель Клаус чувствует — что-то не так. Он пытается понять, кто этот человек, но чем ближе подбирается, тем больше запутывается. Мориц знает слишком много. Слишком хорошо читает мысли. Город медленно сходит с ума. Одни видят в Морице спасителя, другие — дьявола. Клаус стоит перед выбором: поверить в чудо или
В небольшом городке происходит серия жестоких убийств. Слепой журналист Франко Арно и репортёр Карло Джиордани начинают собственное расследование. Они находят связь между жертвами — все они как-то связаны с генетическими экспериментами десятилетней давности. Франко, потерявший зрение в автокатастрофе, полагается на интуицию и острый ум. Карло — молод, амбициозен, но быстро понимает, что столкнулся с чем-то чудовищным. Их путь ведёт к тайному институту, где когда-то ставили опыты над людьми. Тем