Германия, послевоенные годы. Город в руинах, люди — тоже. Ганс, молодой врач, возвращается с фронта. Он ищет свою жену Лену, но находит лишь пустоту: она исчезла в хаосе бомбёжек. Вместе с бывшим однополчанином Фрицем он бродит по развалинам, пытаясь собрать обрывки прошлого. Лена жива — но её мир теперь другой. Она работает в чёрной больнице, где лечат тех, кого официально нет: дезертиров, беженцев, предателей. Она больше не верит в спасение. Ганс не сдаётся. Он идёт за ней сквозь грязь и
Врач Джон Холмс возвращается домой после долгого отсутствия. Его жена Линда холодна, словно между ними пролегла пропасть. Вскоре он узнаёт: пока его не было, здесь жил другой человек — его брат-близнец Дэвид, которого все считали погибшим. Дэвид исчезает, но странные вещи продолжаются. Линда путает их имена, соседи шепчутся о двойнике. Джон сомневается в себе — то ли он сходит с ума, то ли Дэвид действительно вернулся, чтобы занять его место. Тени сгущаются. Каждый шаг брата — как удар по
Американский писатель Сэм Далмас случайно становится свидетелем нападения на женщину в римской галерее. Он не успевает помочь — преступник скрывается, жертва выживает, но дело заходит в тупик. Полиция считает, что Сэм что-то упустил, а он сам чувствует: ответ где-то близко, будто тень мелькнула в подсознании. Пока город охвачен паникой из-за серии убийств женщин, Сэм копается в памяти, пытаясь вспомнить детали той ночи. Ему помогают подруга Джулия и странный художник Монти, но чем ближе
В маленьком городке появляется загадочный незнакомец — Мориц. Он приносит с собой странные слухи, шепоты. Люди меняются рядом с ним: одни находят удачу, другие теряют всё. Молодой учитель Клаус чувствует — что-то не так. Он пытается понять, кто этот человек, но чем ближе подбирается, тем больше запутывается. Мориц знает слишком много. Слишком хорошо читает мысли. Город медленно сходит с ума. Одни видят в Морице спасителя, другие — дьявола. Клаус стоит перед выбором: поверить в чудо или
В глухой деревушке, затерянной среди снегов, старый охотник Норбер живет тихо и одиноко. Его ружье — единственное, что связывает его с прошлым. Однажды в дом врываются солдаты, ведут пленного — юношу по имени Франсуа. Норберу приказано его расстрелять. Он поднимает ружье. Но в последний момент старик стреляет не в пленного, а в офицера. Теперь они оба — беглецы. За ними гонятся, снег хрустит под сапогами погони. Норбер знает эти леса как свои пять пальцев, но силы на исходе. Франсуа слаб,
Трое мужчин в разгар Гражданской войны ищут золото конфедератов, спрятанное где-то в пыльном захолустье. Блондин — молчаливый стрелок с ледяным взглядом, Туко — болтливый бандит с вечным голодом, Ангельские Глаза — хладнокровный убийца в мундире. Они не доверяют друг другу, но вынуждены идти вместе: у каждого свой кусок карты, своя правда, своя жажда. Пустыня безжалостна. Война — фон, но она везде: трупы на виселицах, взрывы мостов, солдаты, потерявшие смысл. Они стреляют, предают, торгуются за
Маленькая пчела рождается в улье, где всё подчинено строгим правилам. Ей тесно. Она — не как все: слишком любопытная, слишком живая. Учитель Кассандра предупреждает её об опасностях большого мира, но Майя не может усидеть на месте. Она улетает прочь — туда, где трава выше головы, где каждый лист скрывает новую тайну. Мир огромен и прекрасен. Она знакомится с кузнечиком Флипом, пауком Теклой, муравьём Вилли. Но за яркими красками прячется жестокость: одни охотятся, другие прячутся, третьи
Человек в потрёпанной кепке бредёт по пустыне. Он не помнит, кто он. Только имя — Трэвис. Его находит брат Уолт, забирает из больницы, везёт домой. Там ждёт мальчик — Хантер, сын Трэвиса. Они не виделись четыре года. Мальчик сначала сторонится. Потом привыкает. Трэвис молчит, смотрит в окно, будто ищет что-то за горизонтом. Он вспоминает обрывками: жену Джейн, их жизнь, побег. Они едут в Техас. Там, в дешёвом мотеле за зеркальным стеклом, Джейн работает для чужих мужчин. Трэвис говорит с ней
Девочка Алиса сидит в комнате, скучает. Вдруг — старый комод оживает. Ящики скрипят, шепчут. Она находит внутри крохотное чучело кролика, которое вдруг дергается, убегает. Алиса лезет вслед — и падает в странный мир. Здесь нет привычной сказки. Всё склеено из костей, тряпок, ржавых гвоздей. Кролик — теперь механическая кукла с выпученными глазами. Он торопится, стучит деревянными лапами. Она встречает Безумного Шляпника — тот не смешной, а жуткий, с лицом, как размотанная бинтами голова. Он
В небольшом немецком городке творится что-то неладное. Люди исчезают по ночам, а по улицам стелется странный туман. Джонатан Харкер приезжает сюда по делам и останавливается в старом доме графа Дракулы — холодного, проницательного аристократа с пугающим взглядом. Сначала всё кажется лишь игрой теней. Но чем дольше Джонатан здесь, тем яснее: граф — не человек. Он пьёт кровь, обращает людей в упырей, а его власть растёт. Люси, невеста Джонатана, слабеет с каждым днём, и доктор Ван Хельсинг
Всё начинается с детства — с шумного Ливерпуля, послевоенных улиц, где играют дети. Будто кадры старой киноплёнки: вот Хью, вечный мечтатель, вот его сестра Эйлин, тихая, будто призрак. Их мать, измученная жизнью, цепляется за веру; отец — грубый, пьющий, но в его глазах иногда мелькает что-то человеческое. Годы проходят. Воспоминания накладываются друг на друга — то резкие, то размытые. Хью взрослеет, пытается убежать от прошлого, но оно тянется за ним: школьные унижения, первая любовь, смерть
В джунглях Перу, XVI век. Конкистадор Лопе де Агирре ведёт отряд испанцев в поисках Эльдорадо. Экспедиция идёт по реке на плоту — медленно, мучительно. Голод, болезни, туземцы-невидимки, что стреляют из зарослей. Агирре — одержимый, почти безумный. Он свергает командира, объявляет себя «Гневом Божьим», мечтает завоевать империю. Но плот несёт их всё дальше, в безумие. Люди гибнут один за другим. Дочь Агирре, Флорес, теряет рассудок. Последние выжившие бредят золотом, которого нет. Конец