Пять режиссёров снимают один и тот же сценарный набросок — историю о мужчине, который преследует девушку, мстя за измену. Но каждый раз — по-новому. Сначала Йорген Лет. Его версия — простая, почти документальная. Актер Йенс Альбинус играет холодно, без пафоса. Потом Ларс фон Триер вносит свои правила: камера дрожит, свет режет глаза, а герои говорят через силу. Дальше — Корнель Мундруцо, Вибеке Винделов, Клаус Вайнгартнер. Каждый ставит свои условия: то актёры пьяны, то сценарий меняют на ходу,
Это история о странствующем цирке, где люди и птицы живут одной жизнью. Главный герой — Бруно, укротитель. Он понимает пернатых лучше, чем себя. Его друг, старый клоун Бата, вечно ностальгирует о прошлом. А молодая акробатка Мари мечтает улететь — куда угодно, лишь бы прочь от земли. Цирк кочует по французской провинции, но зрителей всё меньше. Птицы болеют, номера теряют блеск. Бруно пытается спасти шоу, но чувствует: время уходит. Всё держится на хрупком балансе — доверии между человеком и
Молодой режиссёр Тома встречает загадочную Вампуру — актрису, которая приходит на пробы. Она странная, почти неотразимая. Говорит мало, смотрит так, будто видит тебя насквозь. Тома одержим ею, хочет снять её в своём фильме. Но чем ближе он подпускает её к себе, тем больше теряет контроль. Вампура играет с ним — то холодна, то внезапно близка. Её власть над Тома растёт. Он уже не понимает, кто здесь режиссёр. Она диктует правила, ведёт его в тёмные уголки собственных желаний и страхов. А он идёт
В маленьком городке происходит череда жестоких убийств. Дженнифер Корвино, слепая девушка, случайно становится свидетельницей одного из них — но не видит, а *чувствует* преступление через странные видения. Её отец, детектив Джон Корвино, пытается разобраться в деле, но улики ведут в тупик. Дженнифер начинает видеть сны — обрывки образов, крики, кровь. Её способность пугает даже её саму. Чем ближе она подбирается к правде, тем опаснее становится вокруг. Убийца где-то рядом — и он знает, что она
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт мальчик — тихий, странный. Его зовут Тома. Он видит мир иначе: линии зданий, тени деревьев складываются в узоры, которые никто не замечает. Однажды он встречает старую шахматистку — её зовут Элис. Она говорит: «Игра — это не только доска». Тома начинает понимать: всё вокруг — ходы в огромной партии. Даже трещины на асфальте, даже полёт птиц. Но город меняется. Приходят люди в чёрном, хотят снести старый квартал. Тома и Элис пытаются защитить
Молодой парень, Мишель, случайно получает крупную сумму денег. Они падают к нему в руки — буквально. Сначала он в шоке, потом — в восторге. Деньги меняют всё. Он покупает вещи, которые раньше даже не мог представить. Но чем больше тратит, тем сильнее чувствует пустоту. Деньги становятся проклятием. Люди вокруг него меняются: одни льстят, другие требуют, третьи угрожают. Даже его девушка, Лилиан, смотрит на него иначе. Мишель пытается вернуться к прежней жизни, но уже поздно — деньги вцепились в
В Петербурге живёт кукольник Данила. Он одинок, замкнут, будто сам сделан из дерева. Его мастерская — убежище, где он создаёт марионеток, наделяя их странной, почти живой грацией. Однажды к нему приходит Лиза — девушка с тёмными глазами и тревожной улыбкой. Она просит починить старую куклу. Данила соглашается, не зная, что эта встреча перевернёт его жизнь. Между ними возникает связь — хрупкая, как нити марионетки. Но чем ближе они становятся, тем явственнее чувствует Данила: Лиза скрывает
В 1972 году на Олимпиаде в Мюнхене палестинские боевики берут в заложники израильских спортсменов. Всё идёт к кровавой развязке. Документальный сериал показывает эти события через призму реальных людей: спортсмена Анки Шпицер, чей муж погиб в заложниках; офицера полиции, который пытался их спасти; террориста, оставшегося в живых. Кадры хроники, интервью, тихие признания — всё смешано в один тяжёлый узел. Здесь нет героев и злодеев — только страх, ошибки, нелепые случайности. Переговоры
На далёкой планете, где застыло средневековье, землянин Антон наблюдает за жестоким миром. Он — учёный, но местные считают его богом. Здесь правят грубой силой, знания запрещены, книги горят. Антон пытается сохранить нейтралитет, но каждый день видит, как уничтожают последних мыслящих — серых, тех, кто ещё помнит правду. Румата, его друг и наставник, давно смирился: нельзя изменить этот мир. Но Антон не может просто смотреть. Он спасает ребёнка-серого, прячет учёных, рискуя собой. Власть чует
Грузинский винодел Георгий возвращается из Франции на родину, где всё изменилось. Виноградники заброшены, люди потеряли связь с землёй. Он пытается возродить традиции, но сталкивается с равнодушием, жадностью, абсурдом новой жизни. Рядом — его друг Гоги, вечный пьяница и философ, который видит мир трезвее всех. Жена Нино терпит его мечты, но устала ждать чуда. Чиновники, бандиты, случайные люди — все хотят урвать своё. Георгий упрямо давит виноград в старой каменной давильне. Вино должно быть
В послевоенной Германии молодой американец Леопольд приезжает работать проводником в поезде. Он наивен, верит в идеалы, хочет помочь разрушенной Европе. Но вокруг — хаос, цинизм, тени прошлого. Поезд идёт через руины. Пассажиры — каждый со своей болью: Катерина, потерявшая семью, загадочный Лоуренс с пустым взглядом, кондуктор, который давно перестал удивляться жестокости. Леопольд пытается быть светлым, но мир не принимает его чистоту. Всё идёт под откос. Люди лгут, предают, убивают. Война не
Деревенская девочка Манон живёт в горах Прованса — бедно, но свободно. Её мир — это старый дом, коза, да бескрайние холмы. Всё меняется, когда её забирает богатая тётя из города. Чужая жизнь давит: строгие правила, холодные люди. Манон сбегает. Возвращается в горы, но дом уже разрушен. Она бродит по лесам, голодает, ночует в пещерах. Встречает пастуха Жана — он учит её выживать. Потом появляется Бартелеми, старый отшельник. Он становится ей дедом, которого не было. Но покоя нет. За Манон