Пугало (1920)

Молодой парень, Джонни, приезжает в провинциальный городок — наследство получить. Но всё уже заложено, а местные давно его ждут с вилами. Особенно злобный фермер Хэнк, который хочет прибрать землю к рукам.

Джонни — не герой. Тщедушный, неуклюжий, вечно спотыкается о собственные ноги. Но когда Хэнк и его банда начинают давить, в нём просыпается ярость. Он надевает пугало — рваный пиджак, шляпу, размалёванное лицо — и становится призраком полей.

Они боятся его. Он появляется из ниоткуда, исчезает во тьме, смеётся в лицо их страху. А Джонни тем временем влюбляется в сестру Хэнка, Мэри — тихую, с грустными глазами. Она единственная знает правду.

Погони, ловушки, перестрелки на фоне бескрайних равнин. Пугало пугает, Джонни прячется, а Хэнк сходит с ума от злости. Всё идёт к развязке — но кто кого перехитрит?

Последний бой — на мельнице. Верёвки, лестницы, падающие мешки с мукой. И Мэри где-то рядом...