Косоглазое счастье (1959)

Польша, середина XX века. Ян Писмек - человек, который хочет нравиться всем и всегда. Он подстраивается под любую власть, меняет убеждения как перчатки и искренне верит, что угодливость - единственный путь к спокойной жизни. Но история не даёт ему задержаться в одной роли. Война сменяется миром, власть переходит из рук в руки, и каждый раз Яну приходится изобретать себя заново. Он не злодей и не герой: просто мелкий чиновник, который боится оказаться не у дел. Анджей Мунк снимает комедию, где смех оборачивается горьким послевкусием. За суетой главного героя угадывается вопрос: можно ли сохранить себя, когда единственный талант - это нравиться? Ян мечется, кланяется, надеется - и в этой беготне вдруг слышится тихая, почти бытовая тревога человека, который так и не понял, чего стоит он сам.