Польша, середина XX века. Ян Писмек - человек, который хочет нравиться всем и всегда. Он подстраивается под любую власть, меняет убеждения как перчатки и искренне верит, что угодливость - единственный путь к спокойной жизни. Но история не даёт ему задержаться в одной роли. Война сменяется миром, власть переходит из рук в руки, и каждый раз Яну приходится изобретать себя заново. Он не злодей и не герой: просто мелкий чиновник, который боится оказаться не у дел. Анджей Мунк снимает комедию, где
Весна 1945 года. Война почти закончилась, но Польша уже расколота внутренней враждой, и бывшие союзники стреляют друг в друга. Бывший студент и опытный боец Сопротивления Мацек получает приказ убить высокопоставленного коммуниста, но по роковой ошибке гибнут двое случайных рабочих. Теперь вместе с командиром он вынужден скрываться в собственной стране, где победа обернулась новым противостоянием. Мацек - человек, который умел воевать, но не знает, как жить в мире, где каждый следующий шаг может
Капитан Альфонс ван Ворден ищет короткую дорогу через горы Сьерра-Морена. Он человек чести и военной закалки, но в придорожной гостинице Вента Кемада его встречают две мавританские принцессы. Они называют его кузеном, потомком могущественного рода, и настойчиво соблазняют. Утро начинается под виселицей с двумя трупами. Ворден встречает священника и пастуха, каждый рассказывает свою историю. На следующий день он снова просыпается возле тех же тел. Приключения закручиваются в бесконечную цепь