Был месяц май (1970)

Москва, конец 60-х. Трое друзей — Сергей, Саша и Лена — живут в предвкушении будущего. Они молоды, полны надежд, но что-то уже давит — неясное, как туман над городом.

Сергей, мечтатель, ищет смысл во всём: в работе, в любви, в случайных встречах. Саша — практичнее, но и ему не хватает воздуха. Лена пытается удержать их рядом, но чувствует, как жизнь медленно растаскивает их в разные стороны.

Они гуляют по улицам, говорят о пустяках, смеются — а за этим тихий страх: вдруг лучшие годы уже позади? Вдруг всё важное уже случилось — а они не заметили?

Фильм неспешный, почти документальный. Здесь нет громких драм — только тихие разрывы: между мечтой и реальностью, между юностью и взрослостью. Герои не произносят громких монологов — они просто живут. И в этой простоте — вся боль и красота времени.