Приходи на меня посмотреть (2000)

Москва, конец XIX века. Молодой врач Андрей — умный, чуткий, но разочарованный в жизни. Он приезжает в провинцию, где встречает Катю — жену местного чиновника. Она замужем, несчастна, задыхается в пустоте светских условностей. Между ними вспыхивает чувство — тихое, обречённое, но настоящее.

Они не могут быть вместе. Андрей понимает это сразу, Катя — постепенно. Их встречи кратки, полны недосказанности. Он пытается спасать больных, она — себя. Всё вокруг давит: общество, долг, страх. Любовь становится единственным светом, но и он гаснет под тяжестью обстоятельств.

Финал предсказуем и неизбежен. Они расстаются — без сцен, без слов. Просто расходятся в разные стороны, каждый со своей болью. Андрей уезжает, Катя остаётся. Жизнь продолжается, будто ничего и не было.