Мужское-женское (1966)

Поль встречает в кафе Мадлен, и между ними завязывается разговор — странный и внешне отвлечённый, как это часто бывает у Годара. Поль пишет стихи, увлекается левыми идеями и является интеллектуалом и героем своего времени, что автоматически ставит его в меньшинство. Он только что отслужил в армии и воспринимает гражданскую жизнь немного свысока. Для него это «женская», то есть уютная конформистская жизнь, где занимаются шопингом, строят карьеру поп-певицы и стремятся походить на персонажей из рекламы. Для Поля, а вместе с ним и для Годара, «мужская» жизнь — это протест, революция, раздражение несогласного одиночки против общественного согласия. Поль видит себя частью движения, стремящегося к переменам, и его взгляды и действия отражают дух времени, наполненного стремлением к социальным изменениям и борьбе за справедливость. Он живёт в мире, где идеи и идеалы важнее материального благополучия и общественного признания.

Мадлен, напротив, представляет собой образ жизни, который Поль презирает. Её интересы кажутся ему поверхностными и ограниченными рамками потребительского общества. Однако именно через её персонаж Годар показывает контраст между двумя мирами — миром комфорта и приспособления и миром борьбы и неудовлетворённости. Их диалоги становятся ареной столкновения двух мировоззрений, двух способов существования в обществе. В одном из своих самых социально заострённых фильмов Годар диагностирует растерянность, с которой поколение студенческой революции двигалось к своему взрослению. Поль и Мадлен — это метафора для целого поколения, которое пытается найти свой путь в мире, полном противоречий и несправедливости. Они оба ищут ответы на сложные вопросы, но их пути расходятся, показывая, насколько трудно найти общий язык в обществе, разделённом идеологическими барьерами.