Как раз вовремя (2024)

Главный герой — Кей, обычный парень, который всегда опаздывает. На поезд, на работу, на встречи. Жизнь проходит мимо. Но однажды он просыпается и понимает: теперь видит цифры над головами людей — точное время, оставшееся до их смерти.

Сначала он в ужасе. Пытается спасать случайных прохожих, но время не обманешь. Потом встречает Саю — девушку с нулями над головой. Она должна умереть сегодня. Кей решает остаться с ней до конца, но Сая странная: смеётся, шутит, будто смерть — просто дождь за окном.

Они проводят день вместе. Говорят о пустяках, едят мороженое, молчат. Кей хочет верить, что цифры врут. Но часы тикают.

К утру Сая исчезает. На её месте — пустая скамейка и чувство, будто её никогда не было. А цифры над головами других людей мерцают чуть ярче.

Кей снова один. Только теперь он знает: важно не то, сколько времени осталось, а то, как ты его проживёшь.