Она говорит со мной (2021)

Старый шкаф, в котором Нино хранит платья Рины, заперт на ключ. Семьи хватает одного взгляда на эту дверцу, чтобы понять: он говорит с ней каждый день. Шёпот за закрытыми дверями длится уже шестьдесят пять лет - с тех пор, как её не стало. Дочь видит, как отец уходит в этот разговор всё глубже, и решает, что историю их любви должен услышать кто-то ещё. Она приводит к нему писателя. Нино соглашается рассказывать. Он говорит о первой встрече, о привычке Рины поправлять ему воротник, о том, как она смеялась. Писатель слушает, дочь слушает из коридора. Чем больше Нино вспоминает, тем отчётливее в комнате становится её присутствие. Рассказ движется к одному дню, который он переживает снова, слово за словом. Нино запинается.