Белорусские новеллы (1943)

1943 год. Белоруссия под оккупацией. В маленькой деревне живут обычные люди — каждый со своей болью, страхом, надеждой. Учительница Анна прячет раненого партизана, хотя знает: если найдут — смерть. Старый кузнец Игнат копит хлеб для беженцев, а его внук Петька тайком уходит в лес — мстить.

Немцы уже сожгли соседнее село. Над этим висит тяжёлое молчание. Все ждут. Кто-то стучит, кто-то молится, кто-то просто смотрит в окно.

А потом приходят вести: партизаны готовят операцию. Анна должна передать записку, но на дорогах — засады. Игнат решает везти сам, будто по делам. Петька хочет идти с ним, но дед бьёт его впервые в жизни — чтобы остался живым.

Всё движется к развязке медленно, неотвратимо. Выстрелы в лесу, крики, потом тишина. А утром дым над хутором. И снова — кто-то выжил, кто-то нет. И жизнь, которая всё равно продолжается.