Вокзал Термини (1953)

Она приехала в Рим к родственникам, но нашла другого мужчину. Теперь Мэри, замужняя американка, стоит на вокзале Термини и пытается закончить роман с итальянцем Джанни. Она хочет вернуться к мужу, но не уверена, что готова. Вместо прощания начинаются блуждания по перронам, ссоры и бесконечные объяснения. Напряжение нарастает из-за неопределённости: ни громкого разрыва, ни решительного шага. Их останавливает полиция за публичный поцелуй в вагоне, унизительный поход в участок и пустое освобождение. Де Сика не даёт ни катарсиса, ни катастрофы. Любовь здесь оказывается настоящей, но мимолётной, и единственное, что остаётся после расставания, - глухая усталость римского вокзала.