Последний снег (1970)

Зима. Деревня, затерянная в горах. Старый мельник Аршак чувствует — скоро умрёт. Он хочет увидеть сына, Давида, который уехал в город и забыл отца. Но Давид не приезжает. Вместо него появляется незнакомка, Лида. Она молчит о своём прошлом, но Аршак понимает — она тоже бежала от чего-то.

Мельница скрипит на ветру, снег заваливает дороги. Лида остаётся, помогает старику. Между ними — тихая борьба: он пытается разгадать её, она — не поддаться. Потом приходит письмо: Давид погиб на стройке. Аршак сжимает бумагу, молчит. Лида плачет — но не о нём.

Они сидят у печи. Он говорит о сыне, которого почти не знал. Она — о муже, который бил её. Снег падает за окном, мир сужается до этой комнаты. Утром Аршака находят мёртвым. Лида уходит по едва заметной тропе — туда, где, может быть, ещё есть жизнь.

Всё кончено. Остаётся только снег.