И ничего больше (1988)

Двое мужчин — один молодой, другой постарше — живут в пустом доме на краю света. Ветер гуляет по комнатам, стены пропускают свет, как бумага. Они почти не говорят. Старший, Виктор, читает письма жены, которой нет. Младший, Сергей, бродит по дому, слушает тишину.

Время здесь течёт иначе. Кажется, будто они ждут чего-то — но ничего не происходит. Иногда приходят гости: женщина с ребёнком, старик с гармонью. Они появляются и исчезают, как тени.

Виктор вспоминает прошлое — войну, любовь, утрату. Сергей смотрит в окно на бесконечную равнину. Их одиночество — не тяжёлое, а привычное, как дыхание.

Иногда они смеются. Иногда молчат целыми днями. Жизнь уходит сквозь пальцы, и они даже не пытаются её удержать.