Вена

Главный герой — молодой врач, приезжает в Вену после войны. Он беден, одинок, живёт в дешёвой комнате и целыми днями бродит по городу. В кафе встречает бывшего офицера, теперь шарманщика. Тот рассказывает о прошлом — о любви, о потерях. Герой слушает, но сам словно заморожен: слишком много видел.

Потом знакомится с девушкой — хрупкой, странной. Она смеётся над его серьёзностью, зовёт танцевать. Он не умеет, но идёт. Между ними — тихое напряжение, будто оба ждут, что вот-вот случится что-то важное. Но ничего не происходит.

Город живёт своей жизнью: мостовые блестят после дождя, в парках играют дети, старики пьют кофе. А он всё ходит, будто ищет ответ на вопрос, который не может сформулировать. Иногда кажется — ещё немного, и поймёт. Но понимание не приходит.

В конце он стоит на вокзале. Билет в руке — уезжать или остаться? Решение так и не принято. Поезд трогается.