В августе 1945-го Япония на грани краха. Император Хирохито — не бог, не символ, а просто человек в тени дворцовых стен. Война проиграна, город в руинах, но генералы требуют сражаться до конца. Он колеблется. Вспоминает детство, учёных, рыбок в пруду — мир, который уже не вернуть. Рядом верный камергер Тадзима, его тихий голос разума. Американцы бомбят, приближается оккупация. Нужно принять решение: капитуляция или гибель нации. Он пишет речь. Голос дрожит в радиоэфире. Впервые подданные слышат
Действие разворачивается в Эрмитаже, где безымянный герой — наш проводник — бродит по залам вместе с загадочным Европейцем. Они путешествуют сквозь века, будто скользят между слоями времени. Вот Екатерина Великая, вот Николай II с семьёй, вот Пётр I — все они здесь, призрачные, но осязаемые. Залы наполняются музыкой, шёпотом, смехом. Балы, войны, революции — всё сливается в один поток. Европеец спорит с героем о России, её судьбе, её боли и красоте. Они идут дальше, сквозь зеркала и тени, пока
Действие разворачивается в маленьком городке, затерянном среди лесов. Старик Иван, бывший учитель, живёт один в старом доме. Всё меняется, когда к нему приходит девочка — молчаливая, с тёмными глазами. Она не говорит, кто она и откуда, но в её присутствии оживают забытые вещи: пыльные книги, сломанные часы, даже тени на стенах. Иван пытается понять, что связывает её с его прошлым. Вспоминает умершую жену, сына, уехавшего давно и без слов. Девочка будто знает его мысли. Она ведёт его по улицам,
Старик-учёный, Фауст, живёт в убогом городке, затерянном среди гор. Он одержим поиском истины, но мир отвечает ему лишь грязью и пошлостью. Всё, к чему он прикасается, превращается в прах — даже любовь. Торговец душ, Мефистофель, появляется внезапно. Он не демон в плаще — скорее, жалкий шут с лицом старика. Но в его словах есть сила. Он предлагает Фаусту сделку: знание без границ в обмен на душу. Фауст колеблется. Он бродит по улицам, видит страдания людей, их низость и глупость. Маргарита,
Война. Лувр — огромный, пустой, застывший. Директор Жак Жожар и немецкий офицер Франц Вольф-Меттерних бродят по залам, обсуждая судьбу музея. Они не враги — скорее, странные союзники. Картины молчат, но их тишина кричит. Жожар боится: коллекция может погибнуть под бомбами или быть вывезена в Германию. Вольф-Меттерних, искусствовед в форме, пытается сохранить наследие — не для рейха, а для мира. Их диалоги — тонкий лёд над пропастью. Параллельно — кадры из прошлого: Наполеон в тех же залах, тени
Советский офицер, капитан Астахов, возвращается с войны. Он изранен, опустошён. Встречает девушку — Машу. Она молода, наивна, верит в будущее. Он — нет. Они живут в полуразрушенном доме на окраине. Говорят мало. Он пьёт, она терпит. Всё вокруг — серое, выжженное. Даже небо кажется низким, давящим. Иногда он вспоминает фронт: лица убитых, грязь, холод. Иногда смотрит на неё — и не понимает, зачем она здесь. Она ждёт, что он оживёт. Но он уже мёртв внутри. Проходит время. Ничего не меняется.
В больнице умирает старик. Врач, молодой и чужой этому месту, наблюдает за его агонией — холодно, почти без участия. Он привык к смерти. Но тут появляется дочь старика, Лиза. Она не плачет, не кричит — просто сидит рядом, смотрит в пустоту. Между ними — тишина, тяжёлая, как туман. Врач пытается говорить с ней, но слова теряют смысл. Лиза будто уже не здесь. Её горе так глубоко, что превратилось в пустоту. Он чувствует: что-то внутри него дрогнуло. Но слишком поздно. Старик умирает. Лиза уходит,
Это история о мальчике, который живёт в глухой деревне. Его зовут Александр. Всё вокруг — тишина, снег, пустота. Он один. Мать ушла, отец пьёт. Однажды приезжает дядя — богатый, чужой. Забирает его в город. Там шум, свет, люди. Но Александр чувствует себя ещё более потерянным. Он смотрит на мир чужими глазами. Всё кажется ненастоящим: школа, друзья, даже сам дядя. Он ищет что-то — не знает что. Пишет письма матери, но они не доходят. Потом возвращается в деревню. Отец мёртв. Дом пуст. Снег идёт
В небольшом городке, затянутом серым небом, живёт мальчик — Молох. Он одинок, странен, будто не от мира сего. Взрослые его не понимают, дети сторонятся. Только старый учитель, Штайнер, видит в нём что-то особенное — но и он бессилен. Мир вокруг Молоха медленно распадается: пустые улицы, шёпот за спиной, тени прошлого, которые никто не решается назвать вслух. Он чувствует их острее других. Иногда ему кажется, что он единственный настоящий среди призраков. Потом появляется Лиза — девочка с таким
Молодой парень, Саша, возвращается с войны. Город пуст, люди чужие. Он бродит по улицам, будто сквозь туман — лица мелькают, слова теряют смысл. Встречает девушку, Лёлю. Она тихая, отстранённая, будто тоже не здесь. Между ними — не любовь, а что-то хрупкое, как намёк на жизнь. Говорят мало, чаще молчат. Саша вспоминает войну: обрывки звуков, тени погибших. Лёля слушает, но не понимает. Её мир — серый и плоский, без прошлого. Они пытаются быть вместе, но не могут. Всё рассыпается. Саша уходит —
Молодой врач Алексей приезжает в глухую среднеазиатскую деревню — место, где время будто остановилось. Пыль, пустота, тишина. Ему предстоит заменить старого доктора, но тот исчезает, оставив лишь тень своего присутствия. Люди здесь живут как во сне: говорят обрывками, движутся медленно, словно под водой. Женщина с ребёнком, старик-алкоголик, местный начальник — все они существуют в каком-то странном забытьи. Алексей пытается понять их, но чем ближе он подходит, тем больше ощущает собственное
В центре — пожилой писатель, Виктор. Он живёт в Москве, одинокий, почти забытый. Время будто обходит его стороной: город меняется, а он остаётся в прошлом. К нему приезжает дочь, Наташа. Она молода, полна сил, но между ними — пропасть. Они говорят, но не слышат друг друга. Он — о памяти, утрате, она — о будущем, которого он не увидит. Они гуляют по Москве. Старые улицы, пустые дворы. Виктор вспоминает: друзей, любовь, войну. Наташа слушает, но её мысли уже далеко. Ей больно видеть его слабость,
Двое мужчин — один молодой, другой постарше — живут в пустом доме на краю света. Ветер гуляет по комнатам, стены пропускают свет, как бумага. Они почти не говорят. Старший, Виктор, читает письма жены, которой нет. Младший, Сергей, бродит по дому, слушает тишину. Время здесь течёт иначе. Кажется, будто они ждут чего-то — но ничего не происходит. Иногда приходят гости: женщина с ребёнком, старик с гармонью. Они появляются и исчезают, как тени. Виктор вспоминает прошлое — войну, любовь, утрату.