Я - Гуантанамо (2023)

Школьный учитель из Пакистана выезжает за город с семьёй и попадает в облаву. Его увозят на секретный объект ЦРУ, затем - в Гуантанамо. На допросах он твердит одно: он не террорист, он просто учитель. Но чем дольше он это повторяет, тем сильнее сжимается петля. Ему не дают спать, ломают суставы, пугают электричеством. Камера не габаритная, а бетонная: тесная, душная, полная чужих криков. За стеной кто-то сходит с ума. Сам герой ещё держится, но его смирение начинает пугать сильнее, чем чья-то ярость. Это драма не про побег и не про суд. Она про то, как человека превращают в тень, а он продолжает называть своё имя. И про молчаливый вопрос: что остаётся от учителя, когда у него отобрали класс, дом и право на правду.