8 лет (2021)

Манила, квартира, где восемь лет уместились в одну фотографию на стене. Хосе считал Дэвида человеком всей жизни, но тот ушёл внезапно, оставив после себя только тишину и вопросы. Теперь Хосе перебирает прошлое: их первую встречу, ссоры, привычные вечера. Воспоминания не утешают, а подтачивают веру в то, что всё было правильно. С каждой прокрученной сценой прошлое трескается. Хосе замечает то, что раньше пропускал: усталость в глазах Дэвида, недомолвки, моменты, когда любовь уже работала на автомате. Идеальная картина осыпается, обнажая рутину и одиночество вдвоём. Разрыв оказывается не концом, а началом другого расставания - с собственной иллюзией. «Я думал, мы были счастливы», - шепчет Хосе пустой комнате.