Она была прекрасна (1 сезон)

Молодая женщина, Юки, живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Она работает в кафе, ухаживает за больной матерью, прячет усталость за улыбкой. Всё меняется, когда в город приезжает Рёта — бывший музыкант с потухшим взглядом. Он снимает комнату у них в доме.

Сначала они почти не разговаривают. Он молча курит на крыльце, она перебирает старые фотографии. Но однажды он находит её дневник — страницы, полные невысказанных мыслей. Не просит прощения за прочитанное. Просто берёт гитару и играет то, что она не решалась сказать вслух.

Юки злится. Потом плачет. Потом слушает. Между ними возникает тихая связь — не страсть, а скорее признание: ты тоже видишь эту пустоту. Они начинают встречаться на заброшенной станции, где Рёта учит её аккордам, а она — снова чувствовать.

Но прошлое настигает его. Однажды он исчезает, оставив лишь записку и мелодию, которую Юки теперь напевает вполголоса. Жизнь продолжается. Только теперь она знает: красота — это не вечность. Это миг, который нельзя удержать.