Я вижу твой голос (1 сезон)

Молодой музыкант Илья теряет голос после несчастного случая. Врачи разводят руками — физически он здоров, но звук не рождается. Он скитается по пустым квартирам, избегает людей, боится даже кашлянуть.

Однажды в подъезде он слышит пение — чистый, ломаный голос девушки. Это Ника, соседка сверху. Она поёт его старые песни, но так, будто написала их сама. Илья вцепляется в этот звук, как в спасательный круг.

Она не знает, что он её кумир. Он не знает, что она умирает. Их связь — тихий разговор через стены, где нет слов, только музыка и боль.

Илья пытается вернуть голос, чтобы спеть для неё. Ника прячет диагноз, чтобы не разрушить его надежду. Они оба лгут — и оба правы.

В конце остаётся только плёнка с записью. Его голос, её смех. И тишина, которая уже не пугает.