Заикание

Молодой парень, Илья, с детства заикается. Каждое слово даётся ему с трудом — будто пробивает стену. Он избегает разговоров, прячется в тишине.

Однажды встречает Аню. Она не перебивает, не торопит, просто ждёт. Впервые он чувствует: можно не бояться.

Но старый страх сильнее. На важном собеседовании Илья снова теряет голос. Уходит, раздавленный.

Аня находит его в пустом парке. Говорит: «Попробуй ещё раз». Не за него — *с* ним.

Он возвращается. Говорит медленно, с паузами, но — до конца. Это не победа, просто шаг. Первый из многих.