Одно тёплое слово (1 сезон)

В маленьком городке живёт старик Али. Он одинок, болен, и дни его тянутся медленно, как тень по стене. Врачи говорят — жить осталось недолго. Но однажды к нему приходит соседский мальчик, Эльчин. Молчаливый, с большими глазами.

Они почти не разговаривают. Али учит его чинить старые часы, Эльчин приносит ему хлеб. Между ними — тишина, но в ней есть что-то важное. Будто оба ждут одного: простого, тёплого слова, которое так и не сказано.

Али вспоминает прошлое — жену, сына, которого потерял. Эльчин прячет свою боль: отец пьёт, мать смирилась. Их одиночество становится общим.

Потом Али умирает. Эльчин стоит у его дома, сжимая в руке старые часы. Он понимает — иногда самое главное так и остаётся невысказанным. Но это не значит, что его не было.