Курорт цвета хаки (1 сезон)

Молодой парень Ваня приезжает в военный санаторий на Чёрном море — лечить ногу после ранения. Здесь всё странно: полуразрушенные корпуса, сонные врачи, ветераны, которые давно забыли войну. Он встречает Катю — хрупкую девушку с тёмными глазами, которая живёт в этом месте, как в ловушке.

Между ними вспыхивает что-то вроде любви, но ни он, ни она не умеют говорить о чувствах. Вокруг — тишина, пыль, море, которое кажется чужим. Ваня пытается понять, зачем он здесь: то ли лечиться, то ли просто ждать.

Потом приходит известие — его часть снова отправляют на фронт. Он должен решить: уехать или остаться. Катя молчит. Всё как будто замедляется — даже время здесь идёт по-другому.

В конце он уходит. Без слов, без драмы. Просто шагает в тумане к поезду. А санаторий остаётся позади — серый, безнадёжный, как всё в этой жизни.