Ювенильная песня (3 сезон)

В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт мальчик по имени Сяо Цзюнь. Он тихий, мечтательный, чуть отстранённый. Его отец — суровый человек, вечно занятый работой; мать давно ушла.

Однажды в школу приезжает новая учительница музыки, госпожа Пэй. Она приносит с собой свет, песни, что-то неуловимо важное. Сяо Цзюнь впервые слышит звук виолончели — и это меняет всё. Он хочет играть, но отец против: «Музыка — не работа».

Мальчик тайком берёт инструмент, прячется на чердаке, репетирует. Пальцы болят, струны режут кожу. Госпожа Пэй замечает его старания, помогает, но знает: время её командировки подходит к концу.

Отец однажды слышит игру сына. Молча стоит под дверью. Не хвалит, не ругает — просто слушает. А потом уходит. В его глазах что-то ломается.

Финал открытый. Никаких громких слов, никаких обещаний. Только мальчик, инструмент и тишина, которая уже не кажется такой пустой.