Аппетит приходит во время любви

Он — повар, она — гостья в его ресторане. Он привык к восторженным взглядам, но её равнодушие задевает. Она ест медленно, будто не замечая вкуса, а он злится — как можно не чувствовать? Потом узнаёт: у неё аносмия, она почти не различает запахов.

Он начинает готовить для неё отдельно — ярче, острее, чтобы пробиться через эту глухоту. Она смеётся: «Зачем? Всё равно не почувствую». Но однажды берёт вилку — и вдруг морщится: «Слишком кисло». Он замирает.

Они сидят на кухне до утра. Он режет имбирь, а она нюхает, щурится, ловит оттенки. Говорит: «Раньше я думала, еда — это просто топливо». А он впервые за годы чувствует, что кормит не желудок, а душу.

Потом она уезжает. Он снова готовит для толпы, но теперь иногда кладёт меньше перца — вдруг кто-то тоже не чувствует вкуса и просто стесняется сказать.