Локоть

В маленьком городке, затерянном среди лесов, живет старик Иван. Он одинок, но не чувствует этого — привык. Однажды находит в огороде человеческий локоть, зарытый в землю. Кость старая, почти рассыпается в пальцах.

Иван молчит. Не зовет милицию, не ищет хозяина. Просто кладет находку в коробку из-под папирос и ставит на полку. Но с той ночи ему снится женщина в синем платье. Она стоит у окна, гладит рукав — там, где должно быть плечо, пустота.

Соседка Мария замечает перемену в нем. Говорит: «Ты как мертвый ходишь». Он отмахивается. Потом признается — про локоть, про сны. Мария бледнеет: тридцать лет назад здесь пропала девушка. Ее искали всем селом, но нашли только платок.

Иван копает огород глубже. Земля тяжелая, мокрая. Лопата стучит о что-то твердое...