Американский выскочка

Молодой американец Джейк приезжает в Россию, уверенный, что знает здесь всё лучше местных. Он учит язык по учебникам, разбирается в культуре по статьям — и считает себя экспертом.

Встречает Сашу, который терпеливо слушает его ломаный русский, поправляет ошибки, но не спорит. Потом — Катю, улыбается его наивности, но не смеётся. Джейк хвастается «пониманием» русской души, пока жизнь не ставит его в тупик: простые вещи оказываются сложными, шутки — непонятными, а люди — глубже, чем он думал.

Однажды он грубит продавщице в магазине — и та молча отворачивается. Саша больше не зовёт его на встречи. Катя перестаёт отвечать на сообщения. Джейк остаётся один в чужом городе, где всё не так, как в его книжках.

Он медленно осознаёт: чтобы быть своим, мало говорить правильно. Надо чувствовать — и молчать иногда. Но пока он только стоит у окна, смотрит на снег и понимает, что опять всё испортил.