Дурдом

Молодой врач Сергей приезжает в провинциальную психиатрическую больницу — место, где время остановилось. Пациенты здесь не лечатся, а доживают. Персонал давно смирился: одни равнодушны, другие циничны.

Сергей пытается что-то изменить, но система сопротивляется. Старшая медсестра Нина видит в нём угрозу устоям. Санитар Гена — пьяница и философ — смеётся: «Здесь все ненормальные, включая нас».

Пациенты цепляются за него как за последнюю надежду. Шизофреник Коля верит, что говорит с инопланетянами. Депрессивная Лида ждёт сына, который не приедет. Сергей понимает: помочь им можно, но не здесь.

Больница живёт по своим законам. Администрация требует отчёты, а не результаты. Коллеги шепчутся за спиной. Давление растёт.

Однажды ночью Сергею звонят: Коля выбросился из окна. В кармане — записка с благодарностью врачу.

Утром Сергей подаёт заявление на увольнение. Нина молча ставит печать. Гена машет рукой: «Беги, доктор».

За воротами — хриплый смех пациента. Сергей оборачивается, но больница уже похожа на тюрьму. Или на склеп.