Мой папа летчик

Мальчик смотрит в небо — там, за облаками, его отец. Лётчик. Не герой, не легенда, просто человек, который уходит в рейс и возвращается усталым. Иногда привозит конфеты из дальних стран, иногда — только тишину.

Они редко говорят о работе. Отец не любит рассказывать про штормы и поломки, а сын боится спрашивать. Но однажды самолёт не садится вовремя. Часы тянутся, мать молчит, телефон лежит мёртвым грузом.

Потом — гул в небе, шаги на лестнице. Отец в дверях, с потрёпанной лётной книжкой и улыбкой: «Задержались». Сын понимает — это всё, что он скажет. И этого достаточно.

Они снова сидят на кухне, пьют чай. За окном — крылья самолётов, далёкие огни. Отец здесь. Пока он здесь — мир на месте.